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ANTOLOGIA TRACCE 2025 

 

Una premessa 

 

Questa antologia raccoglie i racconti premiati del concorso Tracce 2025. Ma, 

prima ancora, raccoglie dei passaggi, dei movimenti, dei mutamenti – come 

recita appunto la call ufficiale –; punti in cui qualcosa - una persona, una voce, 

un’idea di sé - non è più esattamente dove stava prima. 

Il tema di questa edizione, su cui la giuria si è trovato a confrontarsi, era, come 

detto, Mutamenti. Non come parola chiave da interpretare, ma come condizione 

inevitabile: ciò che accade quando il corpo cambia, quando una relazione si 

sposta, quando una zolla tettonica spinge contro l’altra per pressioni inevitabili 

o si distacca; quando una lingua non basta più, quando una storia chiede di 

essere detta anche se non sappiamo bene come. I testi che avete tra le mani non 

spiegano il mutamento: lo attraversano. E spesso lo fanno senza protezioni, 

senza ironia di difesa, senza il bisogno di piacere. 

Tracce nasce dentro Penelope Story Lab come concorso, ma non vive secondo 

la logica del concorso. Non ci interessa stabilire chi è “più bravo” di qualcun 

altro. Ci interessa capire cosa sta accadendo a chi scrive oggi, in questo preciso 

momento storico, in questo panorama; e come questo accadere prende forma 

sulla pagina. Per questo le categorie d’età non sono barriere, ma prospettive 

diverse sullo stesso terreno instabile. Per questo il Premio Amleto De Silva 

continua a ricordarci che anche il comico, quando è vero, è una forma radicale 

di relazione con la conoscenza e con l’altro. 
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Leggendo questi racconti si passa da formicai sommersi a corpi che non 

trovano spazio nei moduli, da montagne attraversate con fatica a collegi dove 

l’estate sembra sospesa per sempre, da strategie minime per restare in piedi a 

trasformazioni che usano il riso come lama. Non c’è un’unica voce, e non c’è 

un’unica idea di letteratura. C’è però una cosa comune: nessuno di questi testi 

è scritto per stare al sicuro. 

Questa antologia è anche una restituzione. Ai partecipanti, che hanno affidato 

a Tracce qualcosa di fragile. Al quartiere e ai luoghi che hanno ospitato il 

concorso. A chi crede che la scrittura non sia solo un esercizio di stile, e non lo 

sia più, ma un modo di stare al mondo, di prenderne le misure, di non voltarsi 

dall’altra parte. 

Le storie che seguono non chiedono consenso. Chiedono attenzione. Se, 

leggendo, sentirete che qualcosa si muove - anche poco, anche lentamente - 

allora Tracce ha fatto il suo lavoro. 

Ci vediamo per l’edizione 2026. 

Ivano Porpora e Eliana Mattioli 

Penelope Story Lab 
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[CAT. A] 
 

Under 20 
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3° classificato 

Lorenzo Guazzini 

L’inondazione 

 

Mi fermai per un istante. Nel buio del tunnel, percepii l’odore dell’acqua. Non 

era possibile. Non sarebbe dovuta iniziare prima di altre tre settimane, 

pensavamo che… no, le nostre sacerdotesse avevano previsto che l’argine 

avrebbe resistito per almeno un’altra mezza luna. Ma se quello che sentivo era 

davvero l’odore dell’acqua… 

Sondai la galleria, un buco nero nel buio del sottosuolo. La vista non mi era di 

alcuna utilità, ma il mio olfatto poteva sostituire i miei occhi. Una goccia 

penetrò dal soffitto, invadendo l’aria del suo odore muschioso. Divenne sempre 

più grande, come se si stesse rannicchiando, come una rana carica il salto prima 

di scattare in aria. Poi, cadde. La terra tremò. Dunque, era così che aveva inizio. 

Mi girai di scatto e cominciai a correre nella direzione da cui ero venuta. Ero 

stata incaricata di iniziare gli scavi della nuova nursery, ma non c’era un 

momento da perdere. Se non avessi avvertito in tempo le mie compagne, non 

ci sarebbero state larve da allevare, questa stagione. 

Presi a correre, sempre più in fretta, portando al limite le mie sei zampe, 

risalendo il tunnel del formicaio verso la sala grande, verso le mie sorelle. 

Dovevo avvertirle, io che avevo udito nelle gallerie intorno me il lugubre 

lamento delle trombe del giudizio, dovevo… 

Rallentai per un attimo, affaticata. Il mio corpo era stato progettato per 

scavare, non per correre. Mi voltai a guardare il tunnel da cui ero venuta. 

Lontano, percepii il soffitto cedere. Il pavimento sussultò per il boato. Mi girai 

di scatto e ripresi a correre, seguendo nell’oscurità la scia di odori che mi 

avrebbe portata dalle mie compagne. Sul soffitto del tunnel continuavano a 
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formarsi grosse gocce, in numero sempre maggiore, e precipitavano a terra 

fragorose, esplodendo in mille zampilli d’acqua. Mi trovai a pensare cosa 

sarebbe successo se fossi rimasta intrappolata in una di quelle. Probabilmente, 

sarei… un brivido percorse il mio esoscheletro e scacciai il pensiero. Dovevo 

continuare a correre, a correre, imperterrita. Ero quasi arrivata, l’odore si faceva 

sempre più intenso. L’odore, sì… ma questo odore… 

Quando arrivai alla sala grande, però, non c’era più nulla di cui avvisare le altre 

formiche. Dall’entrata, in alto, l’acqua scrosciava senza freni. Al di sotto, la 

piazza principale era ormai allagata, gli alloggi che vi si affacciavano, con le loro 

robuste colonne scolpite, sgretolati dalla furia della piena. Nel lago di morte 

galleggiavano i corpi di innumerevoli mie conspecifiche. Il suo livello saliva 

ogni secondo di più, presto la piazza non l’avrebbe più contenuto e l’acqua 

avrebbe invaso le camere secondarie. 

Centinaia di operaie, sull’alto soffitto a volta, cercavano di fermare 

l’allagamento. In fretta e furia, impastavano nuovi mattoni di fango per 

chiudere l’accesso, ma l’acqua, come in principio aveva penetrato il primo 

tappo, ora trascinava via qualunque contromisura e ne allargava le pareti, 

facendosi spazio nel formicaio. Intanto, dal soffitto cadevano nuovi granelli, 

alzando nel lago immense colonne d’acqua e portando con sé le lavoratrici 

malcapitate. Così, si aprivano nuovi spiragli per l’invasione. 

I soldati avevano abbandonato le loro postazioni di difesa e si occupavano di 

mettere in salvo chi ancora poteva sperare di sopravvivere. A una decina di 

centimetri da me, due di loro stavano usando le imponenti mascelle per 

costruire una zattera coi corpi delle operaie affogate e incoraggiavano le 

formiche di passaggio a fornire la forza delle loro zampe per agganciarsi in una 

sorta di imbarcazione vivente. 

Mi domandai perché darsi tanto da fare. Una formica sarebbe morta, forse 

due, forse cento, ma se anche in un migliaio fossimo affogate o rimaste 

schiacciate dai detriti del formicaio, il nostro regno avrebbe continuato a 
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esistere. Era così da sempre, da innumerevoli generazioni di operaie; gli angoli 

più antichi dei muri del tempio, affrescati debitamente dalle sacerdotesse con 

la storia del formicaio, si diceva risalissero a più di dieci anni fa e la nostra regina 

avrebbe vissuto per almeno altri dieci. Era troppo grande, troppo ben 

organizzato, era perfetto. Niente avrebbe mai potuto spazzarlo via, nemmeno 

le forze della natura potevano competere con la forza e l’intelligenza della 

nostra stirpe. 

Il terreno rimbombò. Il centro di una delle cinque colonne che sostenevano il 

soffitto della piazza principale, con le grandi strutture di guardia dell’opercolo 

d’ingresso, si era improvvisamente spezzato. Subito accorsero decine e decine 

di operaie, portando tra le mascelle i materiali per la riparazione, ma l’acqua 

scorreva veloce, sbriciolando la terra impastata di muco, e le due metà della 

colonna scivolavano l’una sull’altra. Subito corsi anch’io ad aiutarle. Se avessimo 

lavorato tutte assieme, avremmo potuto rimediare, come avevamo sempre 

fatto. Niente aveva mai perturbato l’ordine e l’equilibrio del formicaio, stavolta 

non sarebbe andata diversamente. 

Guardai verso il grande portale ad arco della sala del trono, l’alcova della 

regina. E allora capii. L’acqua era pericolosamente vicina. Se il livello 

dell’inondazione fosse aumentato di anche solo un altro centimetro, avrebbe 

oltrepassato l’ultimo scalino della piazza e la camera reale sarebbe stata invasa. 

Le operaie erano già a lavoro. In due file ordinate, entravano e uscivano dalla 

sala del trono portando in bocca viveri e fango. Alcune stavano fabbricando un 

piccolo argine, per dare alle compagne un po’ di tempo. I soldati avevano finito 

di costruire la loro imbarcazione, un intricato groviglio di corpi vivi e morti, 

tenuti insieme dalle spine sulle zampe e le mascelle, coperta di muco per 

galleggiare meglio nel mare della piazza centrale, e l’avevano avvicinata alla 

sponda del grande arco. 

Mi aspettavo di veder portare fuori la regina da un momento all’altro, ma le 

mie speranze furono tradite. La regina rimase nell’alcova. Le operaie che 
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uscivano dall’arco portavano con tutta la dolcezza del caso le giovani 

principesse, larve dal grande addome provvisto di ovari ma ancora infecondo, 

vestite di fini ali iridescenti, decorate di eleganti nervature, i gioielli che la 

nostra colonia donava loro come dote. 

La terra tremò ancora. Il pilastro a cui stavamo lavorando ebbe un fremito, 

ma rimase stabile. Uno degli altri quattro, però, si era spezzato. Troncato di 

netto, cadde nell’acqua, sollevando un’enorme onda che distrusse gran parte 

della parete più vicina. Ricordo che, da piccola larva, ammirandone i 

bassorilievi, avevo pensato che fosse opera di dei immortali. Ma nemmeno 

l’opera divina è eterna, tutto è in mutamento. 

In quel momento, in verità, dubitai dell’esistenza dell’eternità stessa. Anche i 

più potenti, i più orgogliosi, si disfano come polvere sparsa dal vento. Alla fine, 

anche l’impero più grande non dura che un attimo, come un sogno in una notte 

di primavera. 

L’acqua sfondò l’argine di fango eretto dalle operaie e si riversò 

impetuosamente nell’alcova, travolgendo le operaie e soffocando nella sua 

morsa il cuore pulsante della colonia. 

Con coraggio, le principesse saltarono sull’imbarcazione, a testa alta, senza 

versare una lacrima, come si addiceva al loro rango, e attesero, finché le 

sacerdotesse, arrampicate con noi operaie sui pilastri, dissero loro che era 

arrivato il momento di spiegare le ali. 

Flessero i muscoli, con la grazia di chi conosce l’importanza del proprio 

compito, e il loro torace si espanse, mentre le ali si aprivano gloriose. 

Dopodiché, presero il volo.  

Seguii con lo sguardo le nostre principesse. Almeno una si sarebbe salvata e si 

sarebbe unita a un maschio per generare una nuova colonia. Quel che sarebbe 

successo dopo, non potevo saperlo. 
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2a classificata 

Eleonora Da Campo 

L’eco di Delfi 

 

Secoli fa l’era degli dei giunse al termine: gli uomini smisero di venerarli e, 

senza più fede, gli dei divennero invisibili agli occhi dei miscredenti; gli antichi 

amori e le tragedie divennero storie; i sacrifici e le punizioni divennero 

insegnamenti. Mentre tutto diveniva leggenda, i tempi cambiavano, il mondo 

si trasformava, echi dell’era degli dei tuttavia rimanevano e, tra loro, il simbolo 

di un amore tragico continuava a crescere, tenendo racchiusa tra i suoi petali 

quella leggenda che legò l’immortalità di Apollo alla terra mortale di Delfi. 

Gli occhi dorati del dio scrutavano tristi il panorama dalle rovine del suo 

amato tempio; sconosciuti gli si sedevano accanto ignari della sua presenza; i 

giacinti attorcigliavano i loro steli ai suoi polpacci; la lira dorata suonava una 

dolce melodia; la nostalgia lo divorava da dentro, isolandolo dagli avvenimenti 

attorno a lui. Solo quando la sensazione di essere osservato lo colpì, Apollo si 

girò verso un giovane: fogli da disegno posati sulle gambe incrociate, una corta 

matita fra le dita, ciuffi ricci bruni ricadevano sui lineamenti dolci, gli occhi 

cobalto guizzavano dal foglio al dio. Almeno così sembrava. E sembrava, anche, 

che quello sguardo, Apollo, lo avesse già incrociato. 

Gli occhi del giovane pittore si alzarono nuovamente, incontrando, almeno in 

apparenza, quelli del dio, e un lieve rossore sembrò colorargli gli zigomi 

morbidi, mentre ritornava a studiare il suo disegno. Per qualche insolita 

ragione, Apollo, si ritrovò incapace di distogliere lo sguardo da lui, sentì 

crescere nel profondo del suo petto la sensazione di essere, dopo tanto tempo, 

visto. E, con essa, una tristezza improvvisa, poiché solo la fede nelle divinità gli 

avrebbe permesso di essere visto, e quella era svanita secoli fa. 
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Il dio distolse finalmente lo sguardo dal giovane, i giacinti si strinsero attorno 

alle sue gambe come a consolarlo, ma gli occhi blu cobalto continuarono ad 

osservarlo ed una fiammella si accese nel suo petto, alimentata da quegli 

sguardi, o forse dalla speranza che Apollo si ostinava a tentare di ignorare. 

Quando il sole iniziò a calare, passi timidi si interruppero al suo fianco e il 

profumo dolce dei gelsomini sembrò intensificarsi. Speranza bruciò nel petto 

di Apollo, quando inclinò il volto all’insù ad incontrare quegli occhi cobalto, 

fissi su di lui. 

“Ho qualcosa per te.”  

L’impulso di guardarsi attorno vinse su Apollo, ma, su quelle rocce, vi erano 

solo lui e il giovane pittore, che ora tendeva nella sua direzione il disegno su cui 

aveva lavorato fino a quel momento. L’imbarazzo bruciava sulle sue guance e 

le sue mani tremavano tanto quanto quelle di Apollo mentre, con suo profondo 

stupore, riuscirono ad afferrare il foglio, senza passare attraverso.  

“Spero di rivederti” disse ancora il giovane, prima di scomparire giù dalla 

collina, ignaro delle emozioni che nacquero all’improvviso in Apollo, quando 

realizzò che, sul pezzo di carta, non vi era il suo amato tempio in pezzi o il 

boschetto fiorito alle sue spalle. Era lui, rappresentato in uno schizzo di un 

familiare, giovane pittore, i cui occhi, in qualche modo, erano riusciti ad andare 

oltre la sua invisibilità. 

In alto a sinistra spiccavano parole che, per qualche attimo, fecero fermare del 

tutto il cuore del dio: Ci siamo già incontrati? E, mentre, per qualche assurda 

ragione, la certezza che ciò fosse vero si insediava nel cuore di Apollo, la 

fiammella divenne un fuoco gentile nel suo petto e rimase accesa a scaldarlo 

anche quando la Luna della sua preziosa sorella iniziò a brillare nel cielo. 

“A cosa pensi, fratello?” Accanto al dio si sedette una giovane dai lunghi capelli 

castani legati in una morbida treccia, sul cui capo una Luna crescente splendeva 
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nel buio, così come i suoi occhi dorati. “È possibile che vi sia ancora qualcuno 

che abbia fede?”. 

Lo sguardo di Artemide sembrò oscurarsi. 

“Nessuno ha più fede, fratello.” 

“Come spieghi questo, allora? E come spieghi queste parole?” La Luna 

illuminò il foglio. “Cosa può essere se non fede…” 

Un fruscio li distrasse, una figura in nero si fermò a qualche passo da loro, 

l’aroma dolce di giacinti li raggiunse e il cuore di Apollo palpitò. 

“Qualcuno è qui per te…” mormorò Artemide. Apollo scattò in piedi e 

finalmente la figura si mosse: i ricci castani vennero illuminati dalla luce lunare 

e gli occhi cobalto scintillarono nel buio. 

“Speravo di trovarti qui.” Nessuno era lì tranne loro tre e, stavolta, Apollo fu 

certo che le parole fossero rivolte a lui e la sorpresa fu tanta da stroncargli il 

respiro. 

“Lui… vede.” Artemide affiancò il gemello, ma gli occhi del giovane pittore 

rimasero fissi su Apollo. “Lui vede te.” Si corresse allora la dea. 

Il pittore si schiarì la gola “Volevo solo darti questi.” Gli porse i fogli che 

stringeva in mano e il dio li afferrò, rimanendo affascinato da quei ritratti così 

dettagliati di sé stesso. 

“Grazie...” Apollo quasi non riconobbe la sua voce, intrisa com’era di stupore. 

Lentamente, la curiosità fece chiarezza nella confusione regnante nella sua 

mente. “Ci siamo già incontrati?” 

Un sorriso ampio si aprì sul viso del giovane pittore, fossette apparvero sulle 

sue guance. “Speravo potessi dirmelo tu.” 

Apollo amava far ridere il suo adorato, amava il suono della sua risata, amava 

la luce che illuminava gli occhi cobalto, amava l’inclinazione delle sue labbra 

morbide e le fossette che si formavano ai loro lati. 
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Il ricordo affiorò violento nella sua mente: quegli occhi, quel sorriso, quei 

ricci, quei lineamenti… “Qual… è il tuo nome?” Deglutire, respirare, pensare non 

era mai stato così difficile per lui sin dal giorno in cui aveva perso il suo adorato, 

ma, allora, il dolore ne era la causa. Ora la ragione era la speranza che, 

improvvisamente, era diventata un incendio dentro di lui. 

“Sono Giacinto.” 

Artemide sussultò alle spalle di Apollo, il quale, invece, rimase immobile, 

incredulo di ciò che aveva davanti: il suo adorato fiore, delicato e splendido 

come il giorno in cui lo aveva perso. Lacrime di gioia gli inumidirono gli occhi. 

“Qual è il tuo nome?” Chiese a sua volta il giovane. 

“Apollo.” 

Il sorriso sparì dal viso del pittore, il suo sguardo divenne assente e una 

preoccupazione feroce si impossessò del dio: non poteva permettersi di 

perderlo di nuovo. I ritratti caddero dalle sue mani quando si affrettò ad 

afferrare quelle di Giacinto. 

“Cosa succede, mio adorato?” Il pittore sbatté le palpebre, come risvegliato da 

un’ipnosi. 

“Apollo?” 

“Sì, ti ricordi?” Gli occhi di Giacinto si riempirono di lacrime. 

“Tu… noi non dovremmo essere qui. Cosa… è successo?” 

“Ade non concede questi doni senza un motivo, fratello.” Lo avvisò Artemide, 

ma Apollo non riusciva a pensare ad una sola ragione che avrebbe potuto 

spiegare il ritorno di Giacinto: non aveva chiesto favori al dio dell’oltretomba, 

non lo aveva pregato, non gli aveva offerto nulla… quindi: perché? 

“Tempo al tempo.” Una voce tra le ombre attirò lo sguardo dei due dei: due 

occhi grigi brillarono alla luce della Luna, prima di svanire. 

Ade. 
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“Apollo?” 

“Lo scopriremo, mio adorato.” Rispose infine il dio. Giacinto inspirò 

profondamente e quando la determinazione dell’erede di Sparta brillò nei suoi 

occhi, Apollo seppe che, non importa quanto il mondo fosse cambiato o cosa 

aveva ancora in serbo per loro, quel loro amore non sarebbe mai svanito. 
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1° classificato 

Nicolas Ugolini 

Supereroi mostri 

 

 Se c’è una cosa che tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo desiderato di 

diventare è un supereroe. Magari stavamo leggendo un fumetto, guardando un 

film, o magari ci stavamo solo annoiando, e abbiamo pensato quella frase: 

«Quanto sarebbe bello se fossi un supereroe».  

In fondo, a chi non farebbe piacere volare, teletrasportarsi, avere la 

superforza, la supervelocità, o avere la capacità di spostare gli oggetti con la sola 

forza del pensiero? 

Personalmente, sono sempre stato attratto dai supereroi superintelligenti: 

Iron Man, soprattutto. Mi piaceva l’idea che per essere un supereroe non 

bisognasse per forza avere un corpo “super” o “anormale”, come Captain 

America, geneticamente modificato, o Thor, un vero e proprio dio con poteri 

inumani. 

Ma non era il mio destino; anzi, al contrario: il mio superpotere è solo ed 

esclusivamente legato al mio corpo.  

 Io sono un supereroe: il mio superpotere è la mia identità di persona trans*.  

La mia identità, infatti, mi consente di avere capacità che le persone cisgender 

non potranno mai avere.  

Per esempio, sono invisibile: agli occhi dello Stato, io non esisto. O perlomeno, 

loro non riconoscono il vero me; il mio vero nome, infatti, non è scritto da 

nessuna parte: non è sulla mia carta d’identità o sul mio passaporto, non è sul 

mio certificato di nascita, non è nemmeno sul registro della mia scuola. È come 

un’identità segreta che, nonostante io voglia rendere nota a tutti, non posso 
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dimostrare: io ci provo, a dirla, ad urlarla, ma nessuno mi vede, nessuno mi 

sente: sono invisibile. È un’invisibilità quasi paradossale; perché io esisto, ogni 

giorno, vivo la mia vita come fanno tutti: leggo, scrivo, guardo film e ascolto 

musica, come qualsiasi altro ragazzo della mia età, eppure non esisto; cancellato 

legalmente, burocraticamente, socialmente, negato da quello stesso sistema che 

dovrebbe tutelarmi. 

 Ho vissuto due generi diversi ed opposti: so cosa significa essere cresciuto e 

percepito come una femmina e vivere con l’obbligo di rispettare tutti gli 

stereotipi legati all’essere donna, e so cosa significa essere un uomo e sentire di 

dover rientrare in determinati parametri per poter essere considerato tale. 

Questo superpotere mi consente di capire meglio le altre persone in un modo 

che una persona cisgender non potrà mai. Ho sperimentato entrambi gli 

estremi del genere, ho visto come il mondo cambia in base a come mi 

percepisce. Ho provato sulla mia pelle la precarietà delle aspettative sociali, 

provato quanto siano fragilmente costruite e arbitrarie le leggi che determinano 

cosa sia maschile e cosa femminile.  

Io lo chiamo il superpotere dell’empatia.  

 Ho il superpotere dell’attesa; da quando sono nato non faccio altro che 

aspettare: la carriera alias nel mio liceo, la rettifica anagrafica, la terapia 

ormonale, l’operazione per la mascolinizzazione del torace… aspetto. Non 

faccio altro. È come se andassi ad una velocità diversa da quella del mondo che 

mi circonda, come se volessi correre e la vita mi costringesse a rallentare fino a 

strascicare i piedi sull’asfalto.  

 Come gli altri supereroi, so bene cosa significa dover nascondere la propria 

identità segreta con amici, parenti e sconosciuti per paura di non essere accettati 

o di ferire le persone che si amano.  

Come loro, so bene com’è avere paura di se stessi, so quant’è difficile accettare 

quella parte di noi che non abbiamo cercato né tantomeno voluto.  
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 Io sono un supereroe: e, come tanti di loro, spesso vengo percepito dagli altri 

come un supercattivo: qualcuno di cui avere paura, da evitare, da tenere lontano 

dai bambini per paura di spaventarli, ferirli, o peggio, farli diventare come noi.  

So com’è essere definito pericoloso; bugiardo; approfittatore; mostro.  

Mostro.  

Mi ha sempre affascinato, questa parola. “Mostro”, dal latino “monstrum”: 

stupefacente, portentoso, straordinario. 

Mi sono sempre chiesto come una parola dal significato così bello e potente 

possa mutare in questo modo e assumere un valore così negativo e spaventoso.  

Nell’antica Roma un monstrum era un segno degli dèi, un prodigio, un 

miracolo che richiedeva l’interpretazione degli auspici e degli oracoli. Era sacro, 

venerabile, degno di rispetto e meraviglia. Oggi, invece, chi ti chiama mostro lo 

fa con disprezzo, spavento. In che modo contorto una parola che indicava il 

divino si è tramutata in un’arma becera, accuratamente affilata e addestrata ad 

umiliare e ferire? 

“Papà, controlla che non ci siano mostri nell'armadio e sotto al letto” è ormai 

una frase comune.  

Come si può avere paura di qualcosa di straordinario? È possibile?  

Sì. Sì, lo è. È possibile; basta che quel qualcosa non venga capito. La paura per 

l’ignoto, per il diverso, per tutto ciò che non si può catalogare è antica quanto il 

mondo stesso. I mostri delle fiabe non ci appaiono così pericolosi perché 

malvagi, ma perché sono indefinibili, strani, non conformi ad un modello 

conosciuto.  

 Tante, troppe volte gli esseri umani hanno avuto paura di qualcosa di 

straordinario e, per loro, incomprensibile; la macchina fotografica, ad esempio: 

si credeva che rubasse l’anima ai soggetti ritratti; il treno a vapore: si pensava 
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infatti che l’elevata velocità portasse i passeggeri alla pazzia; l’anestesia, 

considerata all’epoca una pratica contro natura.  

Le persone trans* non vengono capite.  

Io non vengo capito.  

 Non viene capito il bisogno che spinge la maggior parte delle persone trans* 

a modificare il proprio corpo per adattarlo all’idea che abbiamo di noi stessi, 

non viene capito il dolore paralizzante che provoca la disforia che ti porta a 

vestirti come d’inverno anche in piena estate, non viene capita la paura che si 

prova a dover dire al mondo di essere persone trans*.  

La disforia è un superpotere al contrario: ti dona la capacità di odiare ogni 

molecola del tuo corpo: la disforia ti insegna a dissociarti, a vederti dall’esterno, 

come se la tua vita fosse un film che non è degno di essere vissuto finché non 

sarà tutto perfettamente al suo posto: documenti, voce e riflesso nello specchio. 

È un superpotere al contrario perché non sei tu a controllarlo, ma l’ambiente 

che ti circonda. La tua gioia e il tuo dolore sono strettamente e 

indissolubilmente legati al modo in cui le altre persone ti guardano, ti parlano, 

ti percepiscono.  

 Sono cose che non possono essere capite. Non perché le capacità delle 

persone cisgender siano limitate o inferiori, ma perché sono cose che se non si 

provano sulla propria pelle non possono essere completamente comprese.  

Io posso provare ad immaginare come sia volare in groppa ad un drago o 

quello che potrebbe esserci all’interno della singolarità di un buco nero, ma non 

lo posso capire. Non lo potrò mai capire.  

 “O muori da eroe o vivi tanto a lungo da diventare il cattivo”, l’ha detto 

Harvey Dent.  

Io non sono un eroe.  

Non sono nemmeno un cattivo.  
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Io sono entrambi.  

Non sono nessuno dei due.  

Non sono normale. 

Non sono speciale.  

 Molti credono che le persone trans* siano esseri a sé stanti; non animali, non 

esseri umani: una categoria a parte. Nonostante io razionalmente sappia che 

non sia vero, è così che mi sento: una creatura unica e diversa da qualsiasi altra. 

E non è né un bene né un male.  

È una realtà: la mia.  

C’è conforto ad essere uno stelo in mezzo ad un campo di grano;  

ma quanto è spaventoso 

e meraviglioso 

essere un papavero? 
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[CAT. B] 
 

20-30 
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1° classificato ex aequo 

Tommaso Lupoli 

Lezioni alla fine del mondo 

 

“Quando lo Scriba ti porrà delle domande, non mentire.” Le aveva detto 

mamma Grethel.  

Nel ricordo, i suoi occhi grigi brillavano alla luce soffusa delle candele, ma ora 

quell’immagine sfumata pareva svanire dalla mente di Hals, così come 

qualunque altro ricordo.  

La bimba varcò titubante la soglia immensa che separava il mondo esterno – 

quello dal quale lei proveniva – dallo Scrittorio. Lo Scriba era seduto a gambe 

incrociate, la sua mole più immensa di una qualunque montagna, i suoi occhi 

scintillanti come smeraldi.  

Lo Scriba piegò la testa di pietra, e la fissò con curiosità, mentre le sue mani si 

muovevano meccaniche a sollevare lo stilo enorme e la pergamena di marmo. 

“Da tempo immemore una Senzalettere non si presentava al mio trono. Cosa 

ti porta qui, bambina?” 

Hals tremò davanti allo Scriba, che non aveva un volto, ma pareva sorriderle, 

nonostante tutto. La magia del monolite gigantesco irradiava colori cangianti in 

tutta la grotta, e nei colori si dipingevano forme spettrali e strane scene, come 

se innumerevoli vite stessero venendo vissute allo stesso momento. La bimba 

trovò la forza, e parlò.  

“La mia gente sta morendo. Il colore sta abbandonando la mia terra e tutto 

diviene arido e grigio. Tu che conosci tutte le cose del mondo, dimmi: come 

posso salvarli?” 
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Lo Scriba rimase immobile per diverso tempo, assorto, e poi rispose 

tristemente: “La memoria del tuo mondo è ormai al termine. Nessuno legge più 

le vostre vite, e le pagine del vostro destino sono ammuffite. Neppure io, che 

ho partorito questo posto e tutti i suoi abitanti, posso sostenervi. Non so più 

scrivere un avanti per la vostra storia. Perdonami, figlia mia.”  

Ma Hals scosse la testa, e ricacciando indietro le lacrime, alzò il capo e i suoi 

occhi incontrarono quelli dello Scriba.  

“Insegnami a leggere e scrivere, – pregò – qualunque cosa significhi!”  

Il colosso di pietra la scrutò a lungo, senza proferir parola, e poi scosse la testa, 

incredulo. 

“Come può una Senzalettere come te, che neppure conosce la lettura, pretendere di… - 

ma non concluse la frase, e il suo corpo di pietra parve tremare, come per un 

sospiro o per il lampo di una nuova idea – Molto bene. Ti insegnerò.”  

Distese la pergamena al suolo, e i colori le vorticarono attorno, frenetici, 

mentre sul marmo si incidevano, come per magia, simboli minuti, che Hals 

mai, in vita sua, aveva osservato. 

Non è dato sapere quante lune trascorsero prima che la bimba imparasse a 

riconoscere le forme di quelle lettere, così diverse e così simili, così cariche di 

potere latente, né di quante ancora necessitò per comporre la parola Mamma. 

Sicuramente, comunque, numerose ce ne vollero affinché comprendesse, dal 

profondo del suo cuore, come generare la parola Amore. E la Luna ed il Sole 

battevano il cielo, sempre più grigio, scandendo il ritmo di quegli innumerevoli 

progressi, fino a che, levando la testa dalla pergamena, Hals non si accorse che 

erano trascorsi anni e che lei non era più una bimba, ma una ragazza. 

Guardandosi attorno, scorse i colori che si agitavano irrequieti attraverso le 

pareti della grotta, mentre le nuove parole che lei aveva imparato si sollevavano 

dalla pergamena e assumevano a loro volta tinte cangianti, prima di mutare in 

forme o concetti e infine innalzarsi ancora per adornare quel mosaico vitale. 
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Ad una tale vista, il suo cuore si riempì di sgomento. Voltò poi la testa verso lo 

Scriba, che la osservava con occhi ridenti, brillanti di verde. 

“Tutto questo…” iniziò, titubante, ma le parole le morirono in gola, alla vista 

delle crepe che divoravano il volto del monolite. 

“Sì – rispose – l’hai fatto tu. Ora, solo ora, però, si presenta la sfida più ardua. 

Desideri davvero andare oltre?” 

“Ora che ho visto queste lettere e parole, ora che le ho composte dall’abisso 

del mio animo, l’oltre è l’unica via. Non immagino, non so più farlo, una vita 

priva di esse.” 

Lo Scriba annuì, e ancora i suoi occhi parvero sorridere mentre allungava con 

dolcezza una delle sue dita enormi verso Hals. 

“Poggia qui la tua mano, allora, e aiutami a fare meglio di quanto io abbia mai 

osato.” 

Nell’istante in cui carne e pietra si congiunsero, le crepe si spalancarono in 

voragini e il corpo dello Scriba crollò con un boato. Quando la polvere infine si 

diradò, la ragazza non poté che rimanere a immobile mentre fissava, con occhi 

spalancati, la figura immensa che le si districava dinnanzi: come un turbine 

improvviso che rapisce dentro di sé le fiamme, simile si agitava una forma 

immensa, traboccante di luci splendenti e multicolori, di spirali e ondate di 

amore. Le gambe di Hals cedettero per un attimo, ma la voce dello Scriba 

risuonò limpida come l’acqua di una sorgente, e la sostenne. 

“Mi ero perso, ormai da tempo immemore, in un labirinto di pietra. Avevo 

temuto le cose che avevo generato e me ne ero allontanato, osando pensare che 

così facendo avrei preservato la mia anima in eterno, ma avevo dimenticato che 

per costruire un mondo vivo, la vita era ciò che dovevo donargli. Ma tu sei 

venuta a cercarmi. Tu, personaggio, hai parlato al tuo creatore. Aiutami, 

giovane Scriba, aiutami a donarmi al mondo che ho scritto.” 
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Hals si mosse da sola, e senza sapere cosa fare, seppe come farlo: immerse le 

mani nel vortice di luce, e lasciò che le immagini fluissero come un torrente 

infinito, mentre nella sua mente venivano generate vite spezzate, senza inizio 

o fine, ma solo frammenti lontani di ciò che, con la giusta cura, sarebbero potute 

diventare. Vide colori nuovi, che mai prima d’allora erano apparsi a vorticare 

attorno a lei, e che ora traboccavano come acqua di fonte dalla mente frenetica 

dell’autore, di quello Scriba alla cui mente aveva bussato, desiderosa di porre su 

carta immortale i fragili brandelli della sua esistenza incompleta, così che 

qualcuno potesse, un giorno sapere di lei. E lo Scriba lasciò che lei scegliesse i 

migliori frammenti, i diamanti già formati nel mezzo della grafite che ancora 

stava venendo temprata, e lasciò che li filasse dolcemente e senza fretta, e che 

li sbrogliasse quando invece l’immagine si distorceva, per ricominciare 

daccapo.  

E fu così che Hals insegnò allo Scriba a scrivere ancora. 

E fu così che Hals insegnò allo Scriba a osare di nuovo. 

E fu così che quando la fine giunse per lo Scriba, la Morte non trovò un’anima 

da portar con sé, ma solo infiniti mondi vivi, sostenuti dall’anima che lo Scriba 

aveva imparato a donare.  
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1° classificato ex aequo 

Leonardo Cobelli 

Altre montagne 

 

Seguo il sentiero stanco e distratto, fissando il vuoto. Non ce la faccio più. 

Senza rendermene conto, appoggio il bastone su una radice umida: scivola, io 

con lui, perdo l’equilibrio per un secondo. Il peso del fucile sulla schiena mi 

sbilancia, ma afferro al volo un ramo con la mano libera e riesco a rimanere in 

piedi. Il movimento mi ha costretto a piegare la testa in avanti: fisso il 

sottobosco, gli aghi di pino inzuppati dalle gocce di sudore, troppe per riuscire 

a contarle. Raddrizzo la schiena, soppeso il fucile sulla spalla indolenzita. Sono 

troppo vecchio per tutto questo. 

Riprendo il cammino, supero rapido l’ultima salita ed ecco la fine del bosco, 

un centinaio di metri più in là. Pochi passi dopo, sotto l’ombra degli ultimi pini, 

il muro bianco della mia cascina. 

Alla vista dei tronchi di legno che rivestono il secondo piano, un gemito sale 

in gola, e subito uno spasmo lo strozza, mentre sento tutti i muscoli irrigidirsi. 

Le gambe si bloccano per un istante, poi riprendono rapide il tragitto, come se 

la medesima forza che le ha fermate avesse deciso infine di attirarle a sé. 

La mano destra stringe la cinghia del fucile. La sinistra non stringe niente. Il 

battito incalza nelle vene. 

Non sono troppo vecchio. Sono solo terrorizzato a morte. 

È possibile maledire qualcosa che non si conosce? 

Dio sa quante volte io l’abbia fatto, con quella… cosa che è caduta dal cielo, ed 

io non l’ho mai vista. 
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Non importa, non può che essere stato quello. In fondo, è cambiato tutto da 

quel giorno… 

Immerso nei miei pensieri, più per distrarmi dall’angoscia e cercare di 

rallentare il battito che per altro, arrivo alla porta d’ingresso. La mano trema 

più dei rami incalzati dal vento, mentre la apro. All’interno, tutto come al solito: 

l’unico stanzone con il camino, il tavolo con le sedie in legno che ho fatto io 

tanti anni fa e, sulla destra, la scaletta a pioli che porta al solaio. 

È bastato osservarla un attimo: le tempie iniziano a pulsare violente, ma i 

crampi allo stomaco sono più dolorosi del mal di testa. Cerco di ignorare tutti 

questi stimoli, mi giro verso il muro e appendo il fucile ad un gancio. 

Non c’era manco un animale nel bosco, niente. In realtà, una creatura c’era: ci 

ho puntato contro il fucile, ma poi ho cambiato idea. La paura mi ha mandato 

nel bosco, e sempre la paura mi ha fatto tornare, anche se a mani vuote. 

Sento un richiamo malato crescere dentro di me, capisco che non ho più 

scuse: mi giro verso la scaletta, avvicinandomi piano. Un gran lamento nasce 

nelle mie viscere mentre salgo i pioli, ed io vorrei piangere come quando ero 

un bimbo, ma una forza sconosciuta ricaccia la sensazione nell’abisso della mia 

mente. Non c’è niente che io possa fare, se non tremare. 

Arrivato al solaio, subito la vedo: mia nipote è stesa sulla paglia, un lenzuolo 

bianco sopra il suo piccolo corpo. Ha la testa sollevata, mi fissa ma non muove 

un muscolo. 

Dio, quegli occhi. Sono stati la prima cosa che ho notato, quel giorno. 

Aveva portato le capre al pascolo, come sempre. Poi, quello schianto 

assordante. Sono corso subito a cercarla, finché non l’ho trovata. 

Era immobile, in mezzo al prato. L’avevo presa per le spalle, girandola verso 

di me. 

Non l’avessi mai fatto. 
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I suoi occhi erano gialli come gemme, sbarrati e fissi su di me. Non sbatteva le 

palpebre, e non ricordo che l’abbia più fatto. 

Da allora, sento sempre su di me quello sguardo orribile. Ha smesso di 

camminare, ma ho l’impressione che mi stia sempre osservando da dietro gli 

angoli. È come se un gigante stesse valutando ogni secondo quale sia il 

momento migliore per schiacciarmi. 

“Allora, nonnino? Trovato niente? Ho molta fame…” 

Mi riprendo di colpo. Persino la voce è quella di un estraneo. 

Stringo i pugni. Quell’appetito… 

La sua fame è insaziabile. Continua a mangiare, non smette mai, ed io non 

posso fare altro che nutrirla. 

“N-no, tesoro, mi dispiace”. 

“Capisco”. 

L’affermazione è asettica, priva di emozioni. 

Iniziano a tremarmi le braccia. Quando, quando sarà abbastanza?! Ho dovuto 

darle le capre, tutte quante, una alla volta, poi persino Neb-… persino il cane. 

E poi, un giorno è venuto a trovarci il ragazzo che pascola le bestie qui intorno. 

Dio, perdonami. 

“Ho fame, nonnino caro. Dammi qualcosa da mangiare, per favore”. 

La mia volontà segue pensieri che non mi appartengono, o che sono sempre 

stati nascosti nella mia mente. 

Non c’è niente che io possa fare, se non tremare. 

Senza rispondere scendo le scale, avvicinandomi poi alla cucina. 
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Sul ripiano c’è un gran coltello, ancora incrostato del sangue di più creature. 

È largo ed affilato, più simile ad una mannaia. 

Lo sento, dentro di me: farei di tutto per la mia nipotina. 

Afferro il coltello, mi siedo per terra e straccio i pantaloni. Appoggio la lama 

sulla coscia: è gelida, ed il sangue secco l’ha resa ruvida. 

Sollevo la lama, chiudendo gli occhi: l’ultimo pensiero va a tutti i miei peccati. 

“NO!” 

Alzo la testa con uno slancio doloroso, ed il cuore salta in gola: la mia piccina 

è di fronte a me, ai piedi della scala. La sua mano è tesa, le dita aperte, pronte a 

comandare. Gli occhi sono giallissimi, impenetrabili, fissi sui miei. 

“Nonnino, fermati!” 

Tutto si paralizza per un secondo: la sua voce è cambiata, all’improvviso 

sembra più dolce. Non riesco a mettere a fuoco un pensiero. Sta davvero per… 

Oh, Dio. 

L’impensabile: muove un piede verso di me, la mano sempre tesa, avanza 

come se avesse appena imparato a camminare. Proprio come qualche anno fa… 

È… È davvero lei? La mia piccina è tornata? 

Non riesco a crederci. Il miracolo è avvenuto per davvero. Per la prima volta 

dopo settimane, un sorriso si forma sulle mie labbra, e certi muscoli dolgono 

per l’inattività. Nuove lacrime scendono sulle guance. Lacrime di gioia. 

Le forme intorno a me perdono significato, e persino i colori si mischiano nei 

miei occhi come sulla tela di un folle. Né corpo né mente possono stare al passo 

con il fiume di emozioni: riesco a malapena a tendere la mano libera verso la 

mia bambina. 
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La invito tra le mie braccia, per ricominciare, lasciare alle spalle tutto quello 

che è successo. Nulla di questo ha importanza, non più. È così vicina… 

Ma lei lo ignora, avvicina il suo volto al mio, lasciando volteggiare la mano 

sopra il coltello, vicino alle mie nocche. Troppo vicina. Impossibile evitarlo. 

I miei occhi si fissano sui suoi, sull’oceano giallo al loro interno. Poi, lo vedo. 

Il re giallo che lo governa. 

Tutto è compiuto. 

Scoppio in una risata isterica, mi sbellico di gusto: contemplo l’ironia della mia 

vita, di questi ultimi venti secondi, che mi hanno illuso che tutto potesse tornare 

come prima. 

“Nonnino, cosa fai? Non abbiamo mica tutto quel sale!” 

Incalzo la risata; la grido, questa euforia, come se mia nipote avesse appena 

concluso la miglior barzelletta mai concepita. 

L’ultima sensazione che avverto è il freddo tombale della sua mano sulla mia, 

e la danza macabra che le due compiono assieme spostando la mannaia dalla 

coscia alla caviglia. 
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[CAT. C] 
 

30+ 
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3a classificata 

Cecilia Maria Farina 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi 

 

Appena aprivi la porta c’era puzza di stantio, non aggressiva, però, un odore 

in filodiffusione. Muffa, scopriremo un giorno. Sul pavimento si stendeva una 

moquette di un colore inospitale, tra il blu e il marrone. Impossibile 

immaginare avesse un nome, quel colore, nessun fiore di campo lo vestirebbe 

mai, un colore così. 

Le camere erano da quattro: quattro lettini, quattro armadi a due ante, quattro 

scrivanie con i ripiani intarsiati dal passaggio di generazioni di studenti, le Anna 

che amano i Marco, i Marco che amano le Elisa, e così via, in un guazzabuglio 

di nomi che si inseguono, di amori che si sovrappongono. In alcune camere 

potevi scoprire che due letti erano stati accostati, a trasformare la promiscuità 

imposta in un’intimità eletta.  

Nessun quadro alle pareti, le uniche decorazioni erano le impronte di denti e 

pollici nelle gomme da masticare indurite nei secoli sotto le sedie, dietro le 

testiere dei letti, in fondo a un cassetto.  

Era l’estate che ogni adulto era una domanda, e la nostra risposta era sempre 

no. 

 

La Marta aveva questa caratteristica, che era sua unica speciale, che tutte 

eravamo certe di capirla. La Marta non è che la conoscevi, bene o male non 

cambia, la Marta la sapevi, come il teorema di Pitagora, come vassalli e 

valvassori, come Ei fu siccome immobile. La Marta era quella che se non c’era 

è come quando ti prude un punto sulla schiena ma non trovi bene quale: “Ma 

siamo tutte?”  



 

 
/     32 

 

Se facevi una battuta, la Marta rideva sempre, che è come dire che non rideva 

mai. Non parlava né poco né tanto, faceva l’eco. Aveva un fidanzato su internet, 

Matteo, o Jacopo, vai a sapere, le sue email le stampava e le schiacciava nel 

portafoglio. Faceva tutta la misteriosa, ma spasimava perché le leggessimo, e 

quindi noi non le abbiamo mai lette. Gli aveva detto di avere i capelli lunghi, a 

Matteo, o Jacopo, e il tormento di questa bugia le torceva la bocca in un modo 

che ti pareva proprio un coniglietto. “Coniglietta”, le dicevamo allora, e lei si 

copriva con la mano, tutta vergognosa. 

Volevamo bene alla Marta? Ancora molti anni dopo, quando tutte eravamo 

ormai adulte, poteva capitarti che mentre eri in viaggio i tuoi occhi si 

fermassero su una rastrelliera, in un negozio di souvenir da poco, e la tua mano, 

ancora prima che la tua testa, dicesse “Toh, mando una cartolina alla Marta”. 

 

Quando la Marta andò a letto, quella sera, i capelli le arrivavano appena sotto 

le orecchie. Millimetro più, millimetro meno erano lunghi così tutte le sere 

quando andava a letto. Erano lunghi così anche la mattina quando si alzava, 

proprio come ti aspetteresti. 

Quella mattina, però, quando sollevò la testa dal cuscino al trillare della sveglia 

della Francy, alle 7.14 (alla Francy non piacevano gli orari tondi, voleva quelli 

strani, che poverini non li sceglieva mai nessuno), i capelli le arrivavano alle 

spalle. 

“Ma cos’hai fatto ai capelli?”, chiese la Vittoria, che era sveglia da mo, e 

attendeva pazienta seduta sul letto.  

La Marta non aveva fatto niente ai capelli, che domanda scema da fare a una 

che si è appena alzata, non ci provò nemmeno a elaborare una risposta, si infilò 

le pantofole a forma di leone tutte dorate (regalo di Natale della zia Nicoletta, 

che Dio l’abbia in gloria), e si incamminò verso il bagno. La Francy non aveva 
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ancora messo gli occhiali, li stava pulendo col pannetto, e non si accorse di 

niente.  

Mentre entrava in un cubicolo per la sua pipì mattutina, la Marta iniziò a 

sentire una strana sensazione alla base della schiena, come una carezza, ma 

soffice. «Oddio la sclerosi multipla», pensò. Sua cugina Daria aveva un’amica 

con la sclerosi multipla, ed era iniziata così, le sembrava di ricordare, con una 

roba strana che sentiva sulla schiena. 

La Marta dormiva con un pigiama di Keroppi, che era due, forse tre taglie più 

piccolo di quello che doveva. Era composto da una canottiera verde bandiera, 

con un grosso Keroppi stampato davanti. I calzoncini invece erano fatti tutti a 

Keroppini, tanti ranocchietti che si spalmavano sulle cosce, sui fianchi, sul culo. 

Quando uscì dal cubicolo, i Keroppini sul culo non li avresti visti più. 

La Marta c’aveva così strizza della sclerosi multipla che quando si trovò 

davanti allo specchio e capì che le erano solo cresciuti i capelli, sentì un tale 

sollievo che riuscì pure a pensare «Va come sono bella». Il caschetto le faceva la 

faccia cicciotta, e non c’è niente di peggio della faccia cicciotta: un po’ di ciccia 

sulla pancia, sul culo, ok, ma la faccia cicciotta proprio non sta bene. Sua 

mamma però la vedeva diversa, e allora pace, no? Cosa ci deve fare, una? 

“Ma che minchia è successo?” La Marika era entrata nel bagno, e a volte era 

proprio sboccata, a sua mamma la Marika piaceva poco perché era sboccata, e 

poi sua madre non era nemmeno sposata con suo padre. Però stavolta la si 

poteva capire, la Marika, se aveva usato una parola un po’ così, perché i capelli 

della Marta ora erano su tutto il pavimento del bagno, che meno male che 

nessuna aveva male alla pancia, quella mattina, se no sarebbe dovuta correre al 

piano di sopra, e chissà se avrebbe fatto in tempo, non è un guaio da poco. 

Comunque anche così non è che era rose e fiori.  

“La Giada, la Giada”, squittiva la Marta, perché la Giada sicuro sapeva cosa fare. 

Ma la Giada mica c’era bisogno di chiamarla, era già lì, sulla soglia del bagno, 
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nel suo pigiama bianco con la rosa sul petto, uno sbaffo di more proprio sopra 

la rosa, chissà come se l’era fatto, la Marta non se lo ricordava, e poi forse manco 

era di more. More o non more, la Giada si era messa subito all’opera, si era 

riempita le braccia di capelli e incitava la Marika, “Dai, dai, anche tu”. “E poi?”, 

chiese la Marika, però intanto ubbidiva, e anche le altre ragazze che erano 

accorse, tutte ci mettemmo lì, a raccogliere quelle ciocche infinite. E poi la 

Giada ci guidò fuori dal bagno – presto presto, ma piano anche, mica le vorrai 

fare male, alla Marta –, e poi fuori dal dormitorio, e ci stava un prato davanti, e 

lì mollammo i capelli, su quel bel prato all’inglese, e la Marta se ne stava in 

mezzo, dritta come un fuso, la statua di una santa, pareva, o di qualche dea 

dell’India o giù di lì, e sorrideva beata, che manco la Gioconda. 

La Giada allora, a piedi nudi, se ne corse verso la scuola, una candida cerva, 

sembrava, nel suo pigiama macchiato di more, e non tornò con un adulto come 

speravamo – come temevamo – ma con un paio di forbici lunghe una spanna, 

in segreteria le aveva rimediate, e prese a tagliare i capelli alla Marta, che chi lo 

sa se avevano smesso di crescere, chi lo sa se avrebbero mai smesso di crescere.  

Mica le fece il caschetto, però, glieli lasciò lunghi, appena sotto le spalle, che 

solo alla Giada le poteva venire in mente, in un momento così. Quanto le 

volevamo bene, alla Giada. 
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2a classificata 

Chiara Caccivio 

Assoluzione 

 

Centro in pieno una pozzanghera e bestemmio il Signore. Ho i capelli fradici, 

ho dimenticato l’ombrello, e nelle mutande la situazione non è molto diversa. 

Nessun incontro erotico e nessun messaggio sexy dall’ex padre del mio ex figlio, 

non ho le mestruazioni, non so cosa stia succedendo là sotto e non lo voglio 

neanche sapere, so solo che ho mal di pancia e che mi avevano detto di portarmi 

un assorbente ma me lo sono dimenticato, pure quello, questa è la giornata della 

distrazione e del perdere le cose. 

 

Me lo avrebbero chiesto, se avessi detto ad anima viva cosa dovevo fare oggi: 

Quindi hai perso il bambino? Come se lo avessi lasciato sul bus da cui sono appena 

scesa. Non l’ho perso, ho solo saputo che è esistito nello stesso momento in cui ho saputo 

che non c’era più, è diverso, avrei risposto per dare fastidio, ma non voglio 

rispondere a nessuna domanda e quindi sono corsa al Pogues per non pensare. 

Avrei dovuto pensare un po’ di più, però, perché l’unico bagno che ho a 

disposizione è il peggiore della città e la situazione è quella che è. Anche bere 

sugli antidolorifici non è una grande idea. Smadonno di nuovo in un sussurro 

mentre la barista mi guarda, è una nuova, è giovanissima e so cosa pensa, sta 

per dirmelo: 

 

“Cosa vuoi?” 

“Una pinta di lager e andare in bagno, grazie”. 

“Vai pure”. 
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Forse è vero che se insulti Dio lo sproni a fare di meglio, perché la ragazza mi 

ha allungato un rotolo di carta igienica nuovo e per miracolo non c’è nessuno 

in coda. Faccio quello che devo fare, raccogliere come posso pezzi di me e di 

mio figlio e tirarli giù dallo sciacquone in mezzo agli schizzi di piscio degli altri. 

Spero che non si intoppi come al solito, e mentre lo spero penso che ci sto 

buttando via tutti e due e incrocio la mia faccia nello specchio piccolissimo che 

ho davanti. Ci avevo appiccicato un adesivo l’anno scorso, è ancora lì, dice, Ma 

i punk vengono ancora a bere qui? Non lo so, so solo che ci vengo io, ma oggi non 

mi riconosco, vedo una signora dura e stralunata, non so chi sia, ha un naso 

stranissimo e del bianco all’angolo della bocca. Mi sento il viso bagnato, lo 

asciugo con l’avambraccio, esco e per poco non do una gomitata alla donna che 

aspetta il suo turno fuori dalla porta mezza marcia, 

Che stupida, scusami!  

blatero, e sono proprio stupida perché è incinta fino ai capelli, ha un pancione 

bellissimo, di quelli con l’ombelico che sporge come una ciliegina in cima a una 

torta. Non è italiana, le italiane incinte non vanno a prendersi l’epatite nel cesso 

più sporco di Milano. Non ha capito un accidente di quello che le ho detto e 

non sembra scocciata, mi assicura a gesti di stare bene e mi lascia scappare in 

pace. 

In tre passi sono al bancone, almeno quello è semivuoto in mezzo al caos delle 

bestie da aperitivo, c’è solo un inglese che guarda il Liverpool. Dev’essere il 

marito di quella che ho speronato, lo capisco dalla fede e dalla busta che ha 

appoggiato sullo sgabello accanto a lui, c’è dentro un orsacchiotto gigante con 

una maglia degli Azzurri che sbuca fuori e mi fissa beffardo coi suoi occhi di 

vetro. Sembra uno scherzo cattivo, perché la barista ha appoggiato la mia birra 

proprio davanti a lui. La prendo e mi accascio all’estremità opposta del bar, mi 

giro dall’altra parte, verso il muro, non voglio guardarli. 
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Tiro giù un sorso, poi un altro, è ben spillata perché ogni boccata lascia sul vetro 

un anello di schiuma perfetto, tutto bianco, come un sudario. Conto le 

fotografie ingiallite appiccicate sui pannelli di legno che ho davanti e i sorsi sulla 

mia pinta e quando arrivo a dieci vedo il fondo, del bicchiere e della mia 

giornata. 

 

Dietro di me lui e lei ridono e parlano a voce bassa, dolce, vorrei strozzarli, 

spaccargli il boccale in testa, sventrare il peluche, ho voglia di urlare e una fame 

bestiale ma qui non vendono nulla da mangiare e lo so benissimo, posso solo 

chiedere un altro giro e quando mi volto per farlo mi ricordo che non ho ancora 

pagato. Lo dico alla schiena della barista, sta cambiando un fusto. 

 

“Me ne fai un’altra? Te le pago tutte e due, scusami, oggi non è giornata”. 

“La prima te la offrono loro”. 

“Sei sicura?” 

“Ah, boh, chiediglielo”. 

 

Brava, liquidami in due parole, non ti girare, stai lavorando e non sono affari 

tuoi, questa cosa qua è un problema mio ed è grosso, perché lo sguardo mi cade 

sullo specchio inclinato che sta dietro la cassa e mi accorgo che sto piangendo 

senza singhiozzi, credevo fosse la frangia bagnata dal temporale e invece ero io. 

Capisco tutto e smetto di scappare. 
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Torno giù, agli sgabelli, e la donna col pancione mi sorride senza imbarazzo 

in un’esplosione di denti bianchissimi. Mi fa un cenno col mento e mi benedice 

come una Madonna, il bancone è un altare e io non la odio più. 

È un segno del cielo, appena ricambio il suo sorriso mi vibra la tasca, il 

cellulare mi dice che mi sta chiamando Davide e io mi dico che non è giusto 

che non lo sappia e gli dico di venire qui, con urgenza,  

 

“Sono al Pogues, mi vieni a prendere?” 

 

Gli dico di venire qui per dirgli tutto, e mentre lo aspetto non mi sento più 

sporca. 
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1a classificata 

Daniela Rosas 

La strategia delle cose 

 

Siamo nate entrambe in una di quelle notti in cui dormivamo insieme, da 

piccole. Nel buio della cameretta, con la testa su un solo cuscino, in silenzio per 

non farci sentire.  

Se chiudo gli occhi posso ancora sentirla. 

“Giochiamo alle storie commoventi?” sussurrava Vittoria. 

Domanda inutile, ormai era deciso. Con le storie commoventi si riferiva a 

certe storie che disegnava: una decina di vignette in cui fanciulle con abiti dalle 

maniche a sbuffo perdevano le madri, i padri, l’amore. Finivano sempre bene, 

quelle storie, ma a distanza di anni ancora non saprei dire come. Poi faceva 

uscire due Barbie da sotto le coperte e mi assegnava quella con la testa 

smangiata sulle guance.  

Mi dicono che con il tempo il dolore sbiadisce. Nell’attesa mi tengo stretta 

quelle notti, quando era lei a decidere della vita e della morte. 

“Voglio la Barbie di ieri” avevo detto una sera.  

“Ieri eri morta. Non puoi rinascere uguale” aveva bisbigliato. “Se muori devi 

diventare un’altra”. 

Una volta mi aveva assegnato una Barbie a cui avevamo tagliato tutti i capelli. 

Le avevo chiesto, anzi, l’avevo supplicata “Posso essere una nuotatrice che vince 

le Olimpiadi?” 
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Non potevo, si era dimenticata di dirmi che alle Olimpiadi c’era già lei. Con i 

suoi occhi scintillanti che non vogliono dormire, si prendeva tutto e mi lasciava 

con i resti.  

Diventavo un’altra per sottrazione: la testa piantata nel collo, senza un piede, 

le guance mangiate. Perdevo parti del corpo e perdevo le Olimpiadi. Non 

sentivo dolore, il mio pozzo si prosciugava e mi addormentavo con l’ossessione 

di come potevo nascere il giorno dopo.  

Un’altra bambina avrebbe scalpitato. Io ci ho costruito la vita sopra a quei resti 

e invece ora mi ritrovo con tutto. Giusto nel mio garage, qui in cortile.  

 

Ferma al semaforo, sotto il viale alberato, avevo tirato giù il finestrino e rivolto 

il viso all’aria. Il freddo teneva sotto controllo certe foglie piccole e striminzite, 

le teneva appese ai rami, non le aveva lasciate cadere in terra per tutto l’inverno. 

Le stagioni si accumulavano sui rami senza mollare la presa. Inverno sotto, 

primavera sopra. 

Il semaforo si era fatto verde. Mi chiedevo quanto improbabile fosse 

l’accostarsi di certe vite. Quanto improbabile fosse finire lì, le une accanto alle 

altre, come l’inverno e la primavera. Era un pensiero che mi scombussolava, 

specialmente dopo quel che era capitato. Chi mi aiuta per una cosa così? Da chi 

si va a dire: ho un problema con le cose. Quali cose? Quali problemi hai? E tu lì 

a cercare quale filo tirare, tra quelli della tua vita, di fili. Poi balbetti. Le cose ti 

si infilano nella bocca, fanno bolo. 

  

“Ti piace di più la mattina, o la sera?” mi aveva chiesto una volta Vittoria. 

“Dipende” avevo risposto. 

Aveva respirato a pieni polmoni e chiuso gli occhi. “A me piace quando si sente 

tutto insieme”. 
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Conoscevo questa capacità di Vitto di aprire vie, di trovare risposte che io non 

vedevo. 

Pensare tutto insieme per me vuol dire che mentre tu morivi, qualcuno si 

lavava i denti.  

  

Vittoria mi aveva chiamata dall’ospedale. Mi ero fermata a prenderle un 

pigiama nuovo.  

Sedute nella sala visite c’erano altre persone, piccole zone fiorite in un prato, 

si sussurravano parole, piano piano, come fossero segreti. 

Dal bar saliva l’odore delle brioches calde, Vitto aveva chiuso gli occhi e 

respirato forte. Il sole entrava dalla finestra alle nostre spalle e sembrava venuto 

per riempirle i polmoni. Parlava di vacanze, dell’estate che sarebbe arrivata. 

Diceva che ne dici della Sardegna, ci andiamo insieme, magari. Io fissavo le 

fughe tra le piastrelle di graniglia: avrei voluto inginocchiarmi e riempire tutti 

gli spazi aperti. 

“Ti piace il pigiama, o preferivi una camicia?” 

Aveva preso il pacco, tirato fuori dalla scatola il pigiama e disteso la maglia 

sulle gambe. Guardava il motivo a fiori, lo accarezzava con le dita, sorridendo. 

“Poi lo metto, eh” aveva detto. E a me era parso che l’amore fosse un bordino 

di pizzo. 

  

Erano passate due settimane dal funerale. 

“Non ti avevo vista” mi dice il marito di Vittoria, mentre scende e apre il 

portellone sul retro del furgone. Ha la fronte sudata anche se fa freddo.  

“Mettiamo in garage?” mi chiede. 
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“Va bene” rispondo, ma avrei voluto dirgli guarda che manca anche a me.  

Senza troppi giri di parole Giovanni mi aveva scritto in chat ti porto le cose di 

Vitto, e dopo un’ora era davanti a casa mia con un Ducato bianco, a fissare un 

punto sul cruscotto.  

Abbiamo buttato tutto alla rinfusa. 

Al quarto giro, furgone-garage, già non si riusciva più a passare. File di scatole 

impilate, buste di nylon, sacchi di tela, borsoni che si aggiungevano 

all’accumulo di cose che io e mio marito, Pietro, avevamo lasciato lì. Siamo stati 

in silenzio, entrambi posizionati sul tasto off, avrebbe detto Vitto. 

“Mi sono scelta due sistemi binari” diceva. 

E io ero stata gelosa di questo loro amore che assomigliava al nostro. 

  

Pietro non era a casa, quando era venuto Giovanni. Discutevamo, quella sera, 

in cerca di una strategia per le cose nel garage. 

“Lo aiutavo o non lo aiutavo, ecco la situazione qual è!” 

“Avresti dovuto dire di no subito, Sara”. 

“Fallo tu, perché non chiami Giovanni e glielo dici?” 

“E sua sorella dove è finita? Perché non è qui, perché queste cose non sono a 

casa sua? Te lo dico io perché: le persone spariscono, Sara, si tirano indietro!” 

“Senti, Pietro, devi smettere di pensare che sia io a dover risolvere tutto”. 

Lo fa anche quando non sa dove mettere una cosa, qualsiasi stupida cosa, una 

bottiglia, un calzino, la da a me, in mano, lo fa sempre, dice tò, e mi molla tutto. 

Come se toccasse sempre a me sistemare. 

“Dovevi chiedere a Giovanni di aspettare un po’ di tempo prima di portare 

qui tutta questa roba”. 
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“Magari lui non poteva aspettare, ci hai pensato?” 

“Non lo so...Ho solo pensato che potevamo dare una mano in un altro modo, 

forse le cose, queste cose, non hanno così importanza…” 

“E chi lo dice che non contano? E se invece contassero troppo?” 

  

Dove vanno i corpi, aveva chiesto il prete, al funerale. Me lo chiedo anche io, 

dove vanno? Insieme alle cose, stipati nel garage di casa? 

Giovanni mi ha detto “Usale, le sue cose, ti prego. Le borse Desigual, non ti 

piacciono Sara? Il pigiama… non l‘ha mai messo”. Desigual era uscito stonato, 

un tonfo, un’arresa.  

“Ci sono anche le Barbie”.  

Sento l’odore delle brioches, all'ospedale. Sento tutta quella vita archiviata per 

sempre, senza polmoni, senza viaggi, senza inverni. E sento quel pigiama, e io 

che stupida a comprarlo. 

Le cose hanno ragioni, e vogliono valere più delle mie. 

Non posso rinascere uguale. Ma tutti i giorni rinasco. Senza Vittoria. Divento 

un’altra, smangiata, senza collo. Mi chiedo cosa rimane nel mio pozzo, chi sono 

io, tra le nostre Barbie.  

 

Sono pronta ad aprire il garage.  

Torno alle nostre notti, alle Barbie, ai corpi stipati, che sono oggetti, che sono 

carne, che erano la vita e sono la morte. Voglio trovarle, farle risalire fino alla 

prosperità del giorno dove certe cose si possono tenere sotto controllo, come le 

foglie striminzite, appese ai rami.  
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[premio speciale 

AMLETO DE SILVA] 
 

Racconto umoristico 

  



 

 
/     45 

 

3° classificato 

Alessio Morelli 

Ponce-out 

 

È nato prima il vecchio o il Bar Sport? 

Domanda che nasce spontanea a chiunque si avvicini, anche solo una volta, a 

questi simbiotici ambienti di contenimento non formale. Alcuni filosofi 

sostengono che il vecchio venga prima, perché in qualche modo deve pure 

esserci stato qualcuno a inaugurare il bar, lamentarsi dell’arredamento e 

dichiarare “Prima si stava meglio”, pur non esistendo ancora un prima da cui 

stare meglio. Altri ribattono che è il Bar Sport a venire prima, perché senza un 

Bar Sport non si può diventare davvero vecchi: si può solo invecchiare, mera 

condizione biologica e non sociale. 

Entrambi colonne portanti del nostro Paese, i vecchi e i Bar Sport esistono da 

che l’umanità ha memoria. E si sa, l’umanità ha una pessima memoria.  

Sta di fatto che, un giorno, li hanno chiusi.  

Tutti.  

Contemporaneamente.  

La spiegazione ufficiale è stata “ristrutturazioni sanitarie”, che nell’antilingua 

burocratica vuol dire “non ne abbiamo idea, ma costa meno così”. 

È stato allora che il vecchio si è ritrovato solo. I primi giorni sono vissuti nel 

disorientamento, il che non rappresenta un cambiamento drastico: lo 

spaesamento è condizione abituale del vecchio.  

Alcuni tentano di reintegrarsi nelle loro famiglie e scoprono con orrore che i 

loro nipoti sono cresciuti e hanno i capelli troppo lunghi e stanno troppo al 

telefono e parlano una lingua incomprensibile. Come animali in gabbia, girano 
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a vuoto per le quattro mura di casa e inciampano nelle proprie ciabatte due o 

tre volte, facendo scattare negli eredi il riflesso condizionato 

dell’aggiornamento del testamento. Altri vagano tra i binari delle ferrovie decisi 

a farla finita, memori di un tempo in cui i treni arrivavano in orario. Ma 

l’ennesimo sciopero nazionale li salva. 

Come sempre lo Stato coglie l’occasione per identificare un nuovo nemico 

pubblico, e i vecchi vengono prontamente scacciati dalle stazioni. Sono gli 

immigrati a rimandarli a casa. 

Con calma, garbo e una certa perizia logistica. Dopotutto, loro sanno come si 

fa: modulistica, autobus sostitutivi, traduzioni simultanee in lingue che i vecchi 

non parlavano nemmeno quando erano giovani. Alcuni anziani provano a 

opporsi, ma è difficile tenere il punto con qualcuno che ti offre acqua, un 

panino halal e un passaggio fino al citofono. 

Un vecchio, prima di salire sul pullman, si volta e mormora: “Quindi è così 

che ci si sente...” 

E allora si inoltrano nella natura in cerca di funghi e castagne e diventano 

ferali. A Latina qualcuno li scorge all’imbrunire, a cavallo di cinghiali, mentre 

accerchiano gli ultimi dipendenti delle poste con domande sullo spid. E inizia 

a circolare voce che se uno di loro ti morde, perdi la capacità di utilizzare i touch 

screen, per sempre. 

Poi, un giorno, accade l’imprevedibile. Un gruppo di pensionati entra in una 

palestra. Lo fanno per sbaglio. Cercavano il bagno. Ma quando escono, due ore 

dopo, hanno scoperto la leg press, il BCAA in polvere e che a loro piaceva 

spingere cose. Ed è allora che l’invasione comincia. Perché è scientificamente 

impossibile staccare un vecchio da una panca. La nuova relazione simbiotica 

col fitness ha subito effetto sui loro corpi: le rughe si tirano e si riempiono di 

massa muscolare. I loro corpi sono un concentrato di incontenibile forza 

ottuagenaria. I carichi che calano durante le briscolate squarciano i tavoli e pure 
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il suolo, aprendo voragini in cui finiscono auto, bici e anche quei fastidiosi 

monopattini. Le loro bestemmie, sparate a raffica, superano i 160 dB ed 

esplodono i timpani di tutti quelli che capitano sotto tiro.  

C’erano già mille motivi per cambiare strada quando incontravi un over 

settanta: l’alito pestilenziale, i discorsi sempre uguali, il latente senso di 

superiorità. E l’universo ha fatto i vecchi lenti e fragili proprio perché bastasse 

aumentare il passo o una spintarella per liberarsene. Ma il caso adesso li ha resi 

invincibili.  

E prima che tutti i giovani italiani si trovassero con le gote strappate via, 

ovviamente con affetto, un politicante fresco dello 0,3% alle ultime elezioni 

comunali tenta l’impensabile: incanalare questa forza antica e selvaggia. E con 

l’antica arte dell’imbonimento riesce a convincere cinque milioni e mezzo di 

vecchi a seguirlo in una nuova e impossibile impresa: risolvere il problema del 

Ponte sullo Stretto, eliminando proprio lo Stretto di Messina. 

Immersi con costumini ascellari, i vecchi danno le spalle alla Tunisia e 

spingono sulla costa sud-ovest della Sicilia. Stringono forte le dentiere e, incitati 

dal politicante, si concentrano su tutto ciò che li fa irritare: il supermercato che 

cambia la disposizione delle corsie, i soldi che non valgono più niente, i film 

dove tutti sussurrano, e soprattutto, sopra ogni cosa, la mancanza di rispetto. 

E allora SVRAM Messina bacia Reggio Calabria. Il ponte non serve più. Le due 

coste si sfiorano come dentiere in una tazza. I geografi impazziscono. Google 

Maps fa causa allo Stato Italiano. Il politicante viene nominato Ministro 

Straordinario per la Fusione Costiera e sparisce, come ogni politico che ha 

davvero fatto qualcosa. 

I vecchi si siedono, alcuni sulle rocce, alcuni su panchine nuove, erette in loro 

onore. Uno tira fuori le carte. Un altro chiede un caffè. E così, proprio lì, nella 

nuova Silibria, sorge spontaneo un tavolino. 
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E mentre il suolo smette di tremare e le onde si calmano, uno dei vecchi 

sbuffa. 

“Eh, ma il caffè era meglio prima.” 

E così nasce un nuovo Bar Sport e l’ordine delle cose si ristabilisce.  
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2° classificato 

Gianluca Papadia 

Nonostante Gramsci 

 

Napoli, 25 settembre 2022 

Mio cognato è laureato in legge ed è esperto di diritto amministrativo. 

Ogni volta che faccio il presidente di seggio mi sembra ovvio che nomini lui 

come segretario. 

Mio cognato è un maestro dell’organizzazione e lo spoglio dei voti ha bisogno 

di una persona equilibrata come lui. 

Con lui al mio fianco sono sempre riuscito a concludere il conteggio dei voti 

entro un orario decente. 

Nonostante Gramsci. 

Antonio Piccirillo detto Gramsci è il rappresentante di lista che nessun 

presidente di seggio vorrebbe mai incrociare sul suo cammino ed io, da più di 

vent’anni, me lo ritrovo sempre davanti. 

Gramsci è uno che ti contesta ogni dannatissima scheda ed arriva al seggio alle 

prime luci dell’alba. 

“Eccoli, sono arrivati, il presidente e quel raccomandato di suo cognato” ha 

commentato ad alta voce appena ci ha visto sbucare dal portone d’ingresso. 

“Uè Totò, stai un’altra volta qua?” ho risposto io, fingendomi stupito. 

Uno stupore ingiustificato visto che la sua Renault 4 rossa che, possiede da 

oltre quarant’anni, l’avevo già notata nel parcheggio della scuola. 

“Ciao Cimadoro” dice Gramsci rispondendo al saluto di mio cognato. 
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Ogni volta trova sempre a un soprannome diverso da affibbiare a mio 

cognato: “Pillitteri”, il cognato di Craxi; “Tulliani”, quello di Fini. Una volta ebbe 

anche il coraggio di chiamarlo “Ciano” e, quando gli feci notare che, in quel 

caso, si trattava del genero di Mussolini, lui prontamente rispose: “Sempre di 

un raccomandato si tratta”. 

“Cimadoro? Il cognato di?” chiede uno degli scrutatori che evidentemente 

conosce bene il rappresentante di lista e per questo finge di non vedere le saette 

che gli scaglio con i miei occhi infuocati. 

“Di Pietro” risponde Gramsci che, dopo aver preso dalla sua borsa a tracolla 

militare, tanto in voga nel ’68, il necessario per rollare una canna, inizia la sua 

disquisizione sul reato d’abuso d’ufficio in materia di concessioni edilizie. 

Favorito dall’affluenza più bassa della storia della Repubblica Italiana, il 

comizio di Gramsci va avanti per tutta la giornata. 

“Che palle ‘sto tagliando antifrode” prova a distrarlo mio cognato e lui parte 

con un’interminabile discussione sul Rosatellum, la controversa legge elettorale 

attualmente in vigore. 

Quest’anno Gramsci è più determinato del solito, evidentemente le previsioni 

su una vittoria netta della destra hanno avuto un effetto devastante sulla sua 

psiche. 

Alle 23 siamo tutti stanchi di sentirlo parlare. 

“Iniziamo subito,” taglio corto io, “le schede da contare sono poche”. 

“Ha vinto il partito dell’astensionismo” ribatte Gramsci con il suo tono 

saccente che mi fa girare i coglioni. 

“Quest’anno vinciamo noi” s’intromette il rappresentante di Fratelli d’Italia ed 

io vedo comparire nello sguardo cattivo di Gramsci il presagio di una lunga 

notte di scrutinio. 
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“Col cazzo che vincete voi” dice il ragazzo con lo stemma dei Cinque Stelle 

attaccato sul petto. 

“È tutto da vedere” gli fa eco l’esponente del PD. 

Anche questa volta mi rendo conto che Gramsci è il più vecchio di tutti. Sono 

trent’anni ormai che bazzica nei seggi elettorali e, ogni volta, ha un simbolo 

diverso sul tesserino. 

Gramsci è l’emblema del mutamento che ha dovuto affrontare l’elettore di 

sinistra.  

È un passeggero di un treno che correva forte verso il progresso che 

all’improvviso si è fermato in mezzo al nulla; il capotreno ha provato a far 

ripartire la locomotiva più volte ma non c’è mai riuscito; il controllore ha 

tentato di far invertire il senso di marcia del convoglio ma alla fine si è arreso; 

il bibitaro con il cappellino di Trump ha cercato di vendere wurstel di soia in 

cambio di criptovalute ma è rimasto con un pugno di mosche in mano.  

Al centro di tutto quel caos c’è Gramsci con il suo biglietto per il futuro che 

non vale più un cazzo. 

La determinazione che ci mette, però, è sempre la stessa e anche stasera 

combatte voto su voto per togliere qualche preferenza ai suoi nuovi rivali. 

È quello il suo scopo: non potendo sperare di racimolare voti per il suo partito, 

si accontenta di toglierli agli altri. 

La battaglia dura fino alle 4 di mattina e, come sempre, il partito di Gramsci 

non arriva oltre la soglia di sbarramento. 

“La prossima volta andrà meglio” gli urla mio cognato quando lo incrociamo 

nel parcheggio. 

Lui mette in moto la sua Renault 4 rossa e parte di slancio con l’inseparabile 

sigaretta fra le labbra. 
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“Colazione al bar?” chiedo a mio cognato quando usciamo dal cancello del 

comune dove abbiamo appena consegnato le schede. 

Ormai è giorno e il bar di fronte al comune inizia a riempirsi di gente. 

Mentre facciamo lo scontrino alla cassa, sentiamo la voce di Gramsci 

provenire dal fondo del locale. 

Antonio Piccirillo detto Gramsci, vestito da barista, mentre serve il caffè a due 

anziani avventori, è impegnato in un discorso sui rischi della deriva fascista del 

nostro paese.  

Dopo 24 ore, ha ancora la forza di parlare. 

Non facciamo in tempo a dileguarci perché lui ci vede da lontano e ci fa cenno 

di raggiungerlo. 

Non abbiamo scelta e ci avviciniamo mestamente al bancone.  

“Dai che se vince la Meloni la prossima volta ti chiamo Lollobrigida” ringhia 

Gramsci a mio cognato. “Vuoi che la Giorgia Nazionale non trovi un incarico 

per il compagno della sorella?” 

“È innocuo, non vi preoccupate” s’intromette il proprietario del bar 

servendoci i nostri caffè. “Con questo maledetto vizio della politica non riesce 

mai a tenersi un lavoro ma è il fratello di mia moglie e non lo posso cacciare”. 
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1° classificato 

Riccardo Selva 

‘a trasformazione 

 

Una mattina, al risveglio da sogni inquieti, Gregorio Pautasso si trovò 

trasformato in un enorme napoletano.  

“Ma vafammocc”, fu il suo primo pensiero. Non che si  dispiacesse per quella 

sua nuova condizione, anzi; tra tutte le caratteristiche improvvisamente 

acquisite, l’orgoglio di essere napoletano era quella principale. A preoccuparlo, 

a scocciarlo, era stato realizzare in maniera immediata che da lì a poco avrebbe 

dovuto interagire con tutto il piemontesissimo e noioso parentame che 

infestava la casa. Provò a immaginare tutte le domande e tutte le 

preoccupazioni da parte di quell’occupazione sabauda a cui avrebbe dovuto 

rispondere. “Ma cosa diamine è successo?”; “Ohibò, ora come faremo?”; “Ti 

avevo preparato polenta e spezzatino da portarti al lavoro, per la pausa pranzo, 

lo vuoi ancora?”. 

Le risposte ce le aveva già pronte. Nell’ordine: “Ma che ne sacc’!”; “Ma c’amma 

fa’… Nun ce stà niente ‘a fa’!” ; “Fusse meglio ‘na pizza, ma tantu ‘nce vaco cchiù 

‘a jettà o’ sang in chill’ ufficio e’ merd!”. 

E fu proprio pensando al lavoro che gli venne in mente di guardare l’orologio 

sul comodino: 08:35. La sveglia non aveva suonato, oppure l’aveva spenta lui 

per poi riaddormentarsi? Non faceva più alcuna differenza. A dirla tutta, se fosse 

saltato giù dal letto all’istante, rinunciando alla colazione, vestendosi 

velocemente, con una tappa in bagno non più lunga del dovuto e con un pizzico 

di fortuna per quanto riguardava il traffico, molto probabilmente sarebbe 

riuscito ad arrivare al lavoro con un ritardo accettabile, causando al suo titolare 

un malumore di poco conto. Sicuramente un tempo l’avrebbe fatto (e con “un 
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tempo” intendiamo appena 24 ore prima) ma alla sua nuova identità quest’idea 

non passò neanche minimamente per la cosiddetta anticamera del cervello. 

Invece pensò: “Maronn, song e’ otto e mezza!  Tengo  voja ’e na bella tazzulella 

e caffè”. 

Fece per scendere dal letto, ma si accorse di non riuscire a muoversi. Una 

fortissima indolenza lo attraversava dalla testa ai piedi, era una sensazione che 

gli procurava un discreto piacere, ma che ostacolava la sua decisione di alzarsi. 

Inoltre la sua mole era pressoché raddoppiata, quindi lo sforzo che doveva 

affrontare era anche fisico, oltre che psicologico. 

“Gregorio, ma cosa succede? Perché sei ancora a letto?” 

Mariuccia Pautasso comparve nella stanza e guardò contrariata il figlio. Il suo 

contratto di lavoro sarebbe scaduto a fine mese, non era proprio il caso di 

presentarsi in ritardo o di mettersi in mutua per un lieve malessere. Bisognava 

tener duro, stringere i denti; obiettivo: indeterminato. 

“Ti vedo un po’ gonfio, ma non mi sembra niente di grave, hai comunque un 

bel colorito. Bojafauss, datti una mossa che devi andare al lavoro” - intimò 

scocciatissima. 

Gregorio realizzò che non aveva più bisogno di alzarsi per farsi un caffè, era 

arrivata mammà. “Ma quale lavoro, quale, ce stà ’o sussidio. Ma primm ’e chill, 

m’ vuless piglià nu bell caffè, …nun è ca’ m’ ’o puorte tu?”. 

La signora Mariuccia cambiò espressione e cominciò a preoccuparsi 

seriamente. 

“Ma cosa dici, ma come parli? Non si capisce nulla. Oddio, non è che stai 

avendo un ictus? Ernestoooo! Corri qua!”. 

Nella stanza arrivò anche il padre di Gregorio. 

“Cosa c’è, che succede? Gregorio, perché sei ancora a letto, non vai a lavorare?”. 
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Il fatto che Gregorio fosse ingrassato di un’ottantina di kg da un giorno all’altro 

pareva un semplice dettaglio, il suo ritardo al lavoro era la questione principale. 

“Papà, papà, pe’ piacere, già l’agg’ ditt a mammà, nun tengo genio ’e ripetere. 

Facit’m avere prima nu caffè, e po’ ne riparlammo”.  

Quindi si rivolse nuovamente alla madre: “Ma quale sfaccimm e’ ictus, nun 

teng nient, facit’m sta’ quiet. Tiè! Tiè!”. Fece le corna con entrambe le mani e 

gliele rivolse contro; muovendole avanti e indietro, a scatti, scagliava raggi 

invisibili contro la cattiva sorte. 

“Ma cosa fa ‘sto balengo?” - reagì Mariuccia, sconvolta. Allargò le braccia e si 

accasciò su una poltrona. In maniera molto composta, svenne. 

“Gregorio, non ho capito nulla di quello che hai detto, cosa sono ‘sti suoni che 

emetti…non importa, quello che importa è che devi andare a lavorare” - 

insistette il padre. 

Arrivò anche Valentina, la sorella adolescente di Gregorio. 

“Cos’è tutta ‘sta confusione? Non ho proprio capito quello che sta succedendo, 

però mi stavo facendo un caffè e” - si rivolse direttamente al fratello - “te ne ho 

portato uno, visto che sei in ritardo per andare a lavorare”. 

“Uanema! Finalmente! Grazie a sò, sii propr nu ciu ciu!” - esclamò Gregorio, 

allungando una mano verso quella della sorella per afferrare la tazzina. 

“Eeeh? Che hai detto? E perché sei obeso?” - chiese lei. 

Gregorio non rispose e bevve senza esitazioni, ma diventò improvvisamente 

paonazzo, sgranò gli occhi e cominciò a tossire violentemente, il tutto senza 

accennare minimamente a scendere dal letto. La tazzina gli cadde di mano e 

andò in pezzi sul pavimento di graniglia. 

“GREGORIO! ATTENZIONE!” - urlò il padre. 
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“Ma che allucc affà!” - rispose lui, in un rantolo, tenendosi le mani sulla gola. 

Poi tentò di parlare alla sorella: “Uaaa, hai…hai mis ’o zuccher… e vabbuò, che 

ne putive sap…” - schiattò senza completare la frase. 

 

Nella stanza calò il silenzio. Nessuno si muoveva. Gregorio meno di tutti, a 

causa della sua nuova condizione di trapassato, ma immobili stavano anche il 

padre e la sorella, sotto shock, e la madre, ancora svenuta. La stanza sembrava 

un inquietante e surreale presepe.  

A interrompere questo stallo partenopeo fu il telefono di Gregorio che si mise 

improvvisamente a suonare. 

“♪♫…vogl'essere chi vogl'io, ascite fora d'a casa mia…♪♫”  

Valentina e il padre fecero un mezzo salto per lo spavento, mentre Mariuccia 

Pautasso  si riprendeva e si rimetteva in piedi con discreta calma. 

“♪♫…Je so’ pazzoooo…Nun ce scassat ‘o cazzo! ♪♫”  

Valentina rispose alla chiamata. 

“Sì, buon…buon…buongiorno. Sono la sorella. No, no, non sta molto bene…non 

credo che…anzi, glielo dico con certezza: oggi mio fratello non si presenterà al 

lavoro”. 

BAM! Un rumore secco e improvviso interruppe la conversazione.  

Mariuccia Pautasso era svenuta di nuovo. 

 

 

 


