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Una premessa

Questa antologia raccoglie i racconti premiati del concorso Tracce 2025. Ma,
prima ancora, raccoglie dei passaggi, dei movimenti, dei mutamenti — come
recita appunto la call ufficiale —; punti in cui qualcosa - una persona, una voce,

un’idea di sé - non € piu esattamente dove stava prima.

Il tema di questa edizione, su cui la giuria si € trovato a confrontarsi, era, come
detto, Mutamenti. Non come parola chiave da interpretare, ma come condizione
inevitabile: cio che accade quando il corpo cambia, quando una relazione si
sposta, quando una zolla tettonica spinge contro l’altra per pressioni inevitabili
o si distacca; quando una lingua non basta piu, quando una storia chiede di
essere detta anche se non sappiamo bene come. I testi che avete tra le mani non
spiegano il mutamento: lo attraversano. E spesso lo fanno senza protezioni,

senza ironia di difesa, senza il bisogno di piacere.

Tracce nasce dentro Penelope Story Lab come concorso, ma non vive secondo
la logica del concorso. Non ci interessa stabilire chi ¢ “piu bravo” di qualcun
altro. Ci interessa capire cosa sta accadendo a chi scrive oggi, in questo preciso
momento storico, in questo panorama; e come questo accadere prende forma
sulla pagina. Per questo le categorie d’eta non sono barriere, ma prospettive
diverse sullo stesso terreno instabile. Per questo il Premio Amleto De Silva
continua a ricordarci che anche il comico, quando € vero, € una forma radicale

di relazione con la conoscenza e con l'altro.



Leggendo questi racconti si passa da formicai sommersi a corpi che non
trovano spazio nei moduli, da montagne attraversate con fatica a collegi dove
I'estate sembra sospesa per sempre, da strategie minime per restare in piedi a
trasformazioni che usano il riso come lama. Non c’é un’unica voce, e non c’é
un’unica idea di letteratura. C’é pero una cosa comune: nessuno di questi testi

e scritto per stare al sicuro.

Questa antologia € anche una restituzione. Ai partecipanti, che hanno affidato
a Tracce qualcosa di fragile. Al quartiere e ai luoghi che hanno ospitato il
concorso. A chi crede che la scrittura non sia solo un esercizio di stile, e non lo
sia piu, ma un modo di stare al mondo, di prenderne le misure, di non voltarsi

dall’altra parte.

Le storie che seguono non chiedono consenso. Chiedono attenzione. Se,
leggendo, sentirete che qualcosa si muove - anche poco, anche lentamente -

allora Tracce ha fatto il suo lavoro.
Ci vediamo per l'edizione 2026.
Ivano Porpora e Eliana Mattiol:

Penelope Story Lab
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3° classificato
Lorenzo Guazzini

L’inondazione

Mi fermai per un istante. Nel buio del tunnel, percepii 'odore dell’acqua. Non
era possibile. Non sarebbe dovuta iniziare prima di altre tre settimane,
pensavamo che.. no, le nostre sacerdotesse avevano previsto che l'argine
avrebbe resistito per almeno un’altra mezza luna. Ma se quello che sentivo era

davvero 'odore dell’acqua...

Sondai la galleria, un buco nero nel buio del sottosuolo. La vista non mi era di
alcuna utilita, ma il mio olfatto poteva sostituire i miei occhi. Una goccia
penetro dal soffitto, invadendo I’aria del suo odore muschioso. Divenne sempre
piu grande, come se si stesse rannicchiando, come una rana carica il salto prima

di scattare in aria. Poi, cadde. La terra tremo. Dunque, era cosi che aveva inizio.

Mi girai di scatto e cominciai a correre nella direzione da cui ero venuta. Ero
stata incaricata di iniziare gli scavi della nuova nursery, ma non c’era un
momento da perdere. Se non avessi avvertito in tempo le mie compagne, non

ci sarebbero state larve da allevare, questa stagione.

Presi a correre, sempre piu in fretta, portando al limite le mie sei zampe,
risalendo il tunnel del formicaio verso la sala grande, verso le mie sorelle.
Dovevo avvertirle, io che avevo udito nelle gallerie intorno me il lugubre

lamento delle trombe del giudizio, dovevo...

Rallentai per un attimo, affaticata. Il mio corpo era stato progettato per
scavare, non per correre. Mi voltai a guardare il tunnel da cui ero venuta.
Lontano, percepii il soffitto cedere. Il pavimento sussulto per il boato. Mi girai
di scatto e ripresi a correre, seguendo nell’oscurita la scia di odori che mi

avrebbe portata dalle mie compagne. Sul soffitto del tunnel continuavano a
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formarsi grosse gocce, in numero sempre maggiore, e precipitavano a terra
fragorose, esplodendo in mille zampilli d’acqua. Mi trovai a pensare cosa
sarebbe successo se fossi rimasta intrappolata in una di quelle. Probabilmente,
sarei.. un brivido percorse il mio esoscheletro e scacciai il pensiero. Dovevo
continuare a correre, a correre, imperterrita. Ero quasi arrivata, I’'odore si faceva

sempre piu intenso. L'odore, si.. ma questo odore...

Quando arrivai alla sala grande, pero, non c’era piu nulla di cui avvisare le altre
formiche. Dall’entrata, in alto, 'acqua scrosciava senza freni. Al di sotto, la
piazza principale era ormai allagata, gli alloggi che vi si affacciavano, con le loro
robuste colonne scolpite, sgretolati dalla furia della piena. Nel lago di morte
galleggiavano i corpi di innumerevoli mie conspecifiche. Il suo livello saliva
ogni secondo di piu, presto la piazza non l'avrebbe piu contenuto e l'acqua

avrebbe invaso le camere secondarie.

Centinaia di operaie, sull’alto soffitto a volta, cercavano di fermare
I'allagamento. In fretta e furia, impastavano nuovi mattoni di fango per
chiudere l'accesso, ma l'acqua, come in principio aveva penetrato il primo
tappo, ora trascinava via qualunque contromisura e ne allargava le pareti,
facendosi spazio nel formicaio. Intanto, dal soffitto cadevano nuovi granelli,
alzando nel lago immense colonne d’acqua e portando con sé le lavoratrici

malcapitate. Cosi, si aprivano nuovi spiragli per I'invasione.

I soldati avevano abbandonato le loro postazioni di difesa e si occupavano di
mettere in salvo chi ancora poteva sperare di sopravvivere. A una decina di
centimetri da me, due di loro stavano usando le imponenti mascelle per
costruire una zattera coi corpi delle operaie affogate e incoraggiavano le
formiche di passaggio a fornire la forza delle loro zampe per agganciarsi in una

sorta di imbarcazione vivente.

Mi domandai perché darsi tanto da fare. Una formica sarebbe morta, forse
due, forse cento, ma se anche in un migliaio fossimo affogate o rimaste

schiacciate dai detriti del formicaio, il nostro regno avrebbe continuato a
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esistere. Era cosi da sempre, da innumerevoli generazioni di operaie; gli angoli
piu antichi dei muri del tempio, affrescati debitamente dalle sacerdotesse con
la storia del formicaio, si diceva risalissero a piu di dieci anni fa e la nostra regina
avrebbe vissuto per almeno altri dieci. Era troppo grande, troppo ben
organizzato, era perfetto. Niente avrebbe mai potuto spazzarlo via, nemmeno
le forze della natura potevano competere con la forza e l'intelligenza della

nostra stirpe.

Il terreno rimbombo. Il centro di una delle cinque colonne che sostenevano il
soffitto della piazza principale, con le grandi strutture di guardia dell’opercolo
d’ingresso, si era improvvisamente spezzato. Subito accorsero decine e decine
di operaie, portando tra le mascelle i materiali per la riparazione, ma 'acqua
scorreva veloce, sbriciolando la terra impastata di muco, e le due meta della
colonna scivolavano I'una sull’altra. Subito corsi anch’io ad aiutarle. Se avessimo
lavorato tutte assieme, avremmo potuto rimediare, come avevamo sempre
fatto. Niente aveva mai perturbato 'ordine e ’equilibrio del formicaio, stavolta

non sarebbe andata diversamente.

Guardai verso il grande portale ad arco della sala del trono, I'alcova della
regina. E allora capii. L’acqua era pericolosamente vicina. Se il livello
dell'inondazione fosse aumentato di anche solo un altro centimetro, avrebbe
oltrepassato 'ultimo scalino della piazza e la camera reale sarebbe stata invasa.
Le operaie erano gia a lavoro. In due file ordinate, entravano e uscivano dalla
sala del trono portando in bocca viveri e fango. Alcune stavano fabbricando un
piccolo argine, per dare alle compagne un po’ di tempo. I soldati avevano finito
di costruire la loro imbarcazione, un intricato groviglio di corpi vivi e morti,
tenuti insieme dalle spine sulle zampe e le mascelle, coperta di muco per
galleggiare meglio nel mare della piazza centrale, e 'avevano avvicinata alla

sponda del grande arco.

Mi aspettavo di veder portare fuori la regina da un momento all’altro, ma le

mie speranze furono tradite. La regina rimase nell’alcova. Le operaie che
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uscivano dall’arco portavano con tutta la dolcezza del caso le giovani
principesse, larve dal grande addome provvisto di ovari ma ancora infecondo,
vestite di fini ali iridescenti, decorate di eleganti nervature, i gioielli che la

nostra colonia donava loro come dote.

La terra tremo ancora. Il pilastro a cui stavamo lavorando ebbe un fremito,
ma rimase stabile. Uno degli altri quattro, pero, si era spezzato. Troncato di
netto, cadde nell’'acqua, sollevando un’enorme onda che distrusse gran parte
della parete piu vicina. Ricordo che, da piccola larva, ammirandone i
bassorilievi, avevo pensato che fosse opera di dei immortali. Ma nemmeno

I'opera divina € eterna, tutto € in mutamento.

In quel momento, in verita, dubitai dell’esistenza dell’eternita stessa. Anche i
piu potenti, i piu orgogliosi, si disfano come polvere sparsa dal vento. Alla fine,
anche I'impero piu grande non dura che un attimo, come un sogno in una notte

di primavera.

L’acqua sfondo l'argine di fango eretto dalle operaie e si riverso
impetuosamente nell’alcova, travolgendo le operaie e soffocando nella sua

morsa il cuore pulsante della colonia.

Con coraggio, le principesse saltarono sull'imbarcazione, a testa alta, senza
versare una lacrima, come si addiceva al loro rango, e attesero, finché le
sacerdotesse, arrampicate con noi operaie sui pilastri, dissero loro che era

arrivato il momento di spiegare le ali.

Flessero i muscoli, con la grazia di chi conosce I'importanza del proprio
compito, e il loro torace si espanse, mentre le ali si aprivano gloriose.

Dopodiché, presero il volo.

Seguii con lo sguardo le nostre principesse. Almeno una si sarebbe salvata e si
sarebbe unita a un maschio per generare una nuova colonia. Quel che sarebbe

successo dopo, non potevo saperlo.



2a classificata
Eleonora Da Campo

L’eco di Delfi

Secoli fa 'era degli dei giunse al termine: gli uomini smisero di venerarli e,
senza piu fede, gli dei divennero invisibili agli occhi dei miscredenti; gli antichi
amori e le tragedie divennero storie; i sacrifici e le punizioni divennero
insegnamenti. Mentre tutto diveniva leggenda, i tempi cambiavano, il mondo
si trasformava, echi dell’era degli dei tuttavia rimanevano e, tra loro, il simbolo
di un amore tragico continuava a crescere, tenendo racchiusa tra i suoi petali

quella leggenda che lego 'immortalita di Apollo alla terra mortale di Delfi.

Gli occhi dorati del dio scrutavano tristi il panorama dalle rovine del suo
amato tempio; sconosciuti gli si sedevano accanto ignari della sua presenza; i
giacinti attorcigliavano i loro steli ai suoi polpacci; la lira dorata suonava una
dolce melodia; la nostalgia lo divorava da dentro, isolandolo dagli avvenimenti
attorno a lui. Solo quando la sensazione di essere osservato lo colpi, Apollo si
giro verso un giovane: fogli da disegno posati sulle gambe incrociate, una corta
matita fra le dita, ciuffi ricci bruni ricadevano sui lineamenti dolci, gli occhi
cobalto guizzavano dal foglio al dio. Almeno cosi sembrava. E sembrava, anche,

che quello sguardo, Apollo, lo avesse gia incrociato.

Gli occhi del giovane pittore si alzarono nuovamente, incontrando, almeno in
apparenza, quelli del dio, e un lieve rossore sembro colorargli gli zigomi
morbidi, mentre ritornava a studiare il suo disegno. Per qualche insolita
ragione, Apollo, si ritrovo incapace di distogliere lo sguardo da lui, senti
crescere nel profondo del suo petto la sensazione di essere, dopo tanto tempo,
visto. E, con essa, una tristezza improvvisa, poiché solo la fede nelle divinita gli

avrebbe permesso di essere visto, e quella era svanita secoli fa.



Il dio distolse finalmente lo sguardo dal giovane, i giacinti si strinsero attorno
alle sue gambe come a consolarlo, ma gli occhi blu cobalto continuarono ad
osservarlo ed una fiammella si accese nel suo petto, alimentata da quegli

sguardi, o forse dalla speranza che Apollo si ostinava a tentare di ignorare.

Quando il sole inizio a calare, passi timidi si interruppero al suo fianco e il
profumo dolce dei gelsomini sembro intensificarsi. Speranza brucio nel petto
di Apollo, quando inclino il volto all'insu ad incontrare quegli occhi cobalto,

fissi su di lui.
“Ho qualcosa per te.”

L’impulso di guardarsi attorno vinse su Apollo, ma, su quelle rocce, vi erano
solo lui e il giovane pittore, che ora tendeva nella sua direzione il disegno su cui
aveva lavorato fino a quel momento. L'imbarazzo bruciava sulle sue guance e
le sue mani tremavano tanto quanto quelle di Apollo mentre, con suo profondo

stupore, riuscirono ad afferrare il foglio, senza passare attraverso.

“Spero di rivederti” disse ancora il giovane, prima di scomparire giu dalla
collina, ignaro delle emozioni che nacquero all'improvviso in Apollo, quando
realizzo che, sul pezzo di carta, non vi era il suo amato tempio in pezzi o il
boschetto fiorito alle sue spalle. Era lui, rappresentato in uno schizzo di un
familiare, giovane pittore, i cui occhi, in qualche modo, erano riusciti ad andare

oltre la sua invisibilita.

In alto a sinistra spiccavano parole che, per qualche attimo, fecero fermare del
tutto il cuore del dio: Ci siamo gia incontrati? E, mentre, per qualche assurda
ragione, la certezza che cio fosse vero si insediava nel cuore di Apollo, la
fiammella divenne un fuoco gentile nel suo petto e rimase accesa a scaldarlo

anche quando la Luna della sua preziosa sorella inizio a brillare nel cielo.

“A cosa pensi, fratello?” Accanto al dio si sedette una giovane dai lunghi capelli

castani legati in una morbida treccia, sul cui capo una Luna crescente splendeva
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nel buio, cosi come i suoi occhi dorati. “E possibile che vi sia ancora qualcuno
che abbia fede?”.

Lo sguardo di Artemide sembro oscurarsi.
“Nessuno ha piu fede, fratello.”

“Come spieghi questo, allora? E come spieghi queste parole?” La Luna

illumino il foglio. “Cosa puo essere se non fede...”

Un fruscio li distrasse, una figura in nero si fermo a qualche passo da loro,
l'aroma dolce di giacinti li raggiunse e il cuore di Apollo palpito.
“Qualcuno € qui per te..” mormoro Artemide. Apollo scatto in piedi e
finalmente la figura si mosse: i ricci castani vennero illuminati dalla luce lunare

e gli occhi cobalto scintillarono nel buio.

“Speravo di trovarti qui.” Nessuno era li tranne loro tre e, stavolta, Apollo fu
certo che le parole fossero rivolte a lui e la sorpresa fu tanta da stroncargli il

respiro.

“Lui... vede.” Artemide affianco il gemello, ma gli occhi del giovane pittore

rimasero fissi su Apollo. “Lui vede te.” Si corresse allora la dea.

Il pittore si schiari la gola “Volevo solo darti questi.” Gli porse i fogli che
stringeva in mano e il dio li afferro, rimanendo affascinato da quei ritratti cosi

dettagliati di sé stesso.

“Grazie...” Apollo quasi non riconobbe la sua voce, intrisa com’era di stupore.
Lentamente, la curiosita fece chiarezza nella confusione regnante nella sua

mente. “Ci siamo gia incontrati?”

Un sorriso ampio si apri sul viso del giovane pittore, fossette apparvero sulle

sue guance. “Speravo potessi dirmelo tu.”

Apollo amava far ridere il suo adorato, amava il suono della sua risata, amava
la luce che illuminava gli occhi cobalto, amava l'inclinazione delle sue labbra

morbide e le fossette che si formavano ai loro lati.
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Il ricordo affioro violento nella sua mente: quegli occhi, quel sorriso, quei
ricci, quei lineamenti... “Qual... € il tuo nome?” Deglutire, respirare, pensare non
era mai stato cosi difficile per lui sin dal giorno in cui aveva perso il suo adorato,
ma, allora, il dolore ne era la causa. Ora la ragione era la speranza che,

improvvisamente, era diventata un incendio dentro di lui.
“Sono Giacinto.”

Artemide sussulto alle spalle di Apollo, il quale, invece, rimase immobile,
incredulo di cio che aveva davanti: il suo adorato fiore, delicato e splendido

come il giorno in cui lo aveva perso. Lacrime di gioia gli inumidirono gli occhi.
“Qual ¢ il tuo nome?” Chiese a sua volta il giovane.
“Apollo.”

Il sorriso spari dal viso del pittore, il suo sguardo divenne assente e una
preoccupazione feroce si impossesso del dio: non poteva permettersi di
perderlo di nuovo. I ritratti caddero dalle sue mani quando si affretto ad

afferrare quelle di Giacinto.
“Cosa succede, mio adorato?” Il pittore sbatté le palpebre, come risvegliato da
un’ipnosi.
“Apollo?”
“Si, ti ricordi?” Gli occhi di Giacinto si riempirono di lacrime.

“Tu... noi non dovremmo essere qui. Cosa... € successo?”

“Ade non concede questi doni senza un motivo, fratello.” Lo avviso Artemide,
ma Apollo non riusciva a pensare ad una sola ragione che avrebbe potuto
spiegare il ritorno di Giacinto: non aveva chiesto favori al dio dell’oltretomba,

non lo aveva pregato, non gli aveva offerto nulla... quindi: perché?

“Tempo al tempo.” Una voce tra le ombre attiro lo sguardo dei due dei: due

occhi grigi brillarono alla luce della Luna, prima di svanire.

Ade.
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“Apollo?”

“Lo scopriremo, mio adorato.” Rispose infine il dio. Giacinto inspiro
profondamente e quando la determinazione dell’erede di Sparta brillo nei suoi
occhi, Apollo seppe che, non importa quanto il mondo fosse cambiato o cosa

aveva ancora in serbo per loro, quel loro amore non sarebbe mai svanito.
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1" classificato
Nicolas Ugolini

Supereroi mostri

Se c’é una cosa che tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo desiderato di
diventare € un supereroe. Magari stavamo leggendo un fumetto, guardando un
film, o magari ci stavamo solo annoiando, e abbiamo pensato quella frase:

«Quanto sarebbe bello se fossi un supereroe».

In fondo, a chi non farebbe piacere volare, teletrasportarsi, avere la
superforza, la supervelocita, o avere la capacita di spostare gli oggetti con la sola

forza del pensiero?

Personalmente, sono sempre stato attratto dai supereroi superintelligenti:
Iron Man, soprattutto. Mi piaceva l'idea che per essere un supereroe non
bisognasse per forza avere un corpo “super’ o “anormale”, come Captain
America, geneticamente modificato, o Thor, un vero e proprio dio con poteri

Inumani.

Ma non era il mio destino; anzi, al contrario: il mio superpotere ¢ solo ed

esclusivamente legato al mio corpo.
Io sono un supereroe: il mio superpotere € la mia identita di persona trans*.

La mia identita, infatti, mi consente di avere capacita che le persone cisgender

non potranno mai avere.

Per esempio, sono invisibile: agli occhi dello Stato, io non esisto. O perlomeno,
loro non riconoscono il vero me; il mio vero nome, infatti, non € scritto da
nessuna parte: non € sulla mia carta d’identita o sul mio passaporto, non ¢ sul
mio certificato di nascita, non ¢ nemmeno sul registro della mia scuola. E come

un’identita segreta che, nonostante io voglia rendere nota a tutti, non posso
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dimostrare: io ci provo, a dirla, ad urlarla, ma nessuno mi vede, nessuno mi
sente: sono invisibile. E un’invisibilita quasi paradossale; perché io esisto, ogni
giorno, vivo la mia vita come fanno tutti: leggo, scrivo, guardo film e ascolto
musica, come qualsiasi altro ragazzo della mia eta, eppure non esisto; cancellato
legalmente, burocraticamente, socialmente, negato da quello stesso sistema che

dovrebbe tutelarmi.

Ho vissuto due generi diversi ed opposti: so cosa significa essere cresciuto e
percepito come una femmina e vivere con l'obbligo di rispettare tutti gli
stereotipi legati all’essere donna, e so cosa significa essere un uomo e sentire di
dover rientrare in determinati parametri per poter essere considerato tale.
Questo superpotere mi consente di capire meglio le altre persone in un modo
che una persona cisgender non potra mai. Ho sperimentato entrambi gli
estremi del genere, ho visto come il mondo cambia in base a come mi
percepisce. Ho provato sulla mia pelle la precarieta delle aspettative sociali,
provato quanto siano fragilmente costruite e arbitrarie le leggi che determinano

cosa sia maschile e cosa femminile.
Io lo chiamo il superpotere dell’empatia.

Ho il superpotere dell’attesa; da quando sono nato non faccio altro che
aspettare: la carriera alias nel mio liceo, la rettifica anagrafica, la terapia
ormonale, 'operazione per la mascolinizzazione del torace.. aspetto. Non
faccio altro. E come se andassi ad una velocita diversa da quella del mondo che
mi circonda, come se volessi correre e la vita mi costringesse a rallentare fino a

strascicare i piedi sull’asfalto.

Come gli altri supereroi, so bene cosa significa dover nascondere la propria
identita segreta con amici, parenti e sconosciuti per paura di non essere accettati

o di ferire le persone che si amano.

Come loro, so bene com’¢e avere paura di se stessi, so quant’e difficile accettare

quella parte di noi che non abbiamo cercato né tantomeno voluto.
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Io sono un supereroe: e, come tanti di loro, spesso vengo percepito dagli altri
come un supercattivo: qualcuno di cui avere paura, da evitare, da tenere lontano

dai bambini per paura di spaventarli, ferirli, o peggio, farli diventare come noi.
So com’¢ essere definito pericoloso; bugiardo; approfittatore; mostro.
Mostro.

Mi ha sempre affascinato, questa parola. “Mostro”, dal latino “monstrum”:

stupefacente, portentoso, straordinario.

Mi sono sempre chiesto come una parola dal significato cosi bello e potente

possa mutare in questo modo e assumere un valore cosi negativo e spaventoso.

Nell’antica Roma un monstrum era un segno degli dei, un prodigio, un
miracolo che richiedeva l'interpretazione degli auspici e degli oracoli. Era sacro,
venerabile, degno di rispetto e meraviglia. Oggi, invece, chi ti chiama mostro lo
fa con disprezzo, spavento. In che modo contorto una parola che indicava il
divino si é tramutata in un’arma becera, accuratamente affilata e addestrata ad

umiliare e ferire?

“Papa, controlla che non ci siano mostri nell'armadio e sotto al letto” € ormai

una frase comune.
Come si puo avere paura di qualcosa di straordinario? E possibile?

Si. Si, lo é. E possibile; basta che quel qualcosa non venga capito. La paura per
I'ignoto, per il diverso, per tutto cio che non si puo catalogare € antica quanto il
mondo stesso. I mostri delle fiabe non ci appaiono cosi pericolosi perché
malvagi, ma perché sono indefinibili, strani, non conformi ad un modello

conosciuto.

Tante, troppe volte gli esseri umani hanno avuto paura di qualcosa di
straordinario e, per loro, incomprensibile; la macchina fotografica, ad esempio:

si credeva che rubasse I'anima ai soggetti ritratti; il treno a vapore: si pensava
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infatti che l'elevata velocita portasse i passeggeri alla pazzia; l'anestesia,

considerata all’epoca una pratica contro natura.
Le persone trans* non vengono capite.
Io non vengo capito.

Non viene capito il bisogno che spinge la maggior parte delle persone trans*
a modificare il proprio corpo per adattarlo all’idea che abbiamo di noi stessi,
non viene capito il dolore paralizzante che provoca la disforia che ti porta a
vestirti come d’inverno anche in piena estate, non viene capita la paura che si

prova a dover dire al mondo di essere persone trans*.

La disforia € un superpotere al contrario: ti dona la capacita di odiare ogni
molecola del tuo corpo: la disforia ti insegna a dissociarti, a vederti dall’esterno,
come se la tua vita fosse un film che non € degno di essere vissuto finché non
sara tutto perfettamente al suo posto: documenti, voce e riflesso nello specchio.
E un superpotere al contrario perché non sei tu a controllarlo, ma 'ambiente
che ti circonda. La tua gioia e il tuo dolore sono strettamente e
indissolubilmente legati al modo in cui le altre persone ti guardano, ti parlano,

tl percepiscono.

Sono cose che non possono essere capite. Non perché le capacita delle
persone cisgender siano limitate o inferiori, ma perché sono cose che se non si

provano sulla propria pelle non possono essere completamente comprese.

Io posso provare ad immaginare come sia volare in groppa ad un drago o
quello che potrebbe esserci all'interno della singolarita di un buco nero, ma non

lo posso capire. Non lo potro mai capire.

“O muori da eroe o vivi tanto a lungo da diventare il cattivo”, ’ha detto

Harvey Dent.
Io non sono un eroe.

Non sono nemmeno un cattivo.
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Io sono entrambi.

Non sono nessuno dei due.
Non sono normale.

Non sono speciale.

Molti credono che le persone trans* siano esseri a sé stanti; non animali, non
esseri umani: una categoria a parte. Nonostante io razionalmente sappia che
non sia vero, € cosi che mi sento: una creatura unica e diversa da qualsiasi altra.

E non € né un bene né un male.
E una realta: la mia.
C’¢ conforto ad essere uno stelo in mezzo ad un campo di grano;
ma quanto € spaventoso
e meraviglioso

essere un papavero?



[CAT. B]

20-30



1 classificato ex aequo

Tommaso Lupoli

Lezioni alla fine del mondo

“Quando lo Scriba ti porra delle domande, non mentire.” Le aveva detto

mamma Grethel.

Nel ricordo, i suoi occhi grigi brillavano alla luce soffusa delle candele, ma ora
quellimmagine sfumata pareva svanire dalla mente di Hals, cosi come

qualunque altro ricordo.

La bimba varco titubante la soglia immensa che separava il mondo esterno —
quello dal quale lei proveniva — dallo Scrittorio. Lo Scriba era seduto a gambe
incrociate, la sua mole pit immensa di una qualunque montagna, i suoi occhi

scintillanti come smeraldi.

Lo Scriba piego la testa di pietra, e la fisso con curiosita, mentre le sue mani si

muovevano meccaniche a sollevare lo stilo enorme e la pergamena di marmo.

“Da tempo immemore una Senzalettere non si presentava al mio trono. Cosa

ti porta qui, bambina?”

Hals tremo davanti allo Scriba, che non aveva un volto, ma pareva sorriderle,
nonostante tutto. La magia del monolite gigantesco irradiava colori cangianti in
tutta la grotta, e nei colori si dipingevano forme spettrali e strane scene, come
se innumerevoli vite stessero venendo vissute allo stesso momento. La bimba

trovo la forza, e parlo.

“La mia gente sta morendo. Il colore sta abbandonando la mia terra e tutto
diviene arido e grigio. Tu che conosci tutte le cose del mondo, dimmi: come

posso salvarli?”
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Lo Scriba rimase immobile per diverso tempo, assorto, e poi rispose
tristemente: “La memoria del tuo mondo € ormai al termine. Nessuno legge piu
le vostre vite, e le pagine del vostro destino sono ammutffite. Neppure io, che
ho partorito questo posto e tutti i suoi abitanti, posso sostenervi. Non so piu

scrivere un avanti per la vostra storia. Perdonami, figlia mia.”

Ma Hals scosse la testa, e ricacciando indietro le lacrime, alzo il capo e i suoi

occhi incontrarono quelli dello Scriba.
113 . . ~ . . 9
Insegnami a leggere e scrivere, — prego — qualunque cosa significhi!

Il colosso di pietra la scruto a lungo, senza proferir parola, e poi scosse la testa,

incredulo.

“Come puo una Senzalettere come te, che neppure conosce la lettura, pretendere di... -
ma non concluse la frase, e il suo corpo di pietra parve tremare, come per un

sospiro o per il lampo di una nuova idea — Molto bene. Tt insegnero.”

Distese la pergamena al suolo, e i colori le vorticarono attorno, frenetici,
mentre sul marmo si incidevano, come per magia, simboli minuti, che Hals

mai, in vita sua, aveva osservato.

Non € dato sapere quante lune trascorsero prima che la bimba imparasse a
riconoscere le forme di quelle lettere, cosi diverse e cosi simili, cosi cariche di
potere latente, né di quante ancora necessito per comporre la parola Mamma.
Sicuramente, comunque, numerose ce ne vollero affinché comprendesse, dal
profondo del suo cuore, come generare la parola Amore. E la Luna ed il Sole
battevano il cielo, sempre piu grigio, scandendo il ritmo di quegli innumerevoli
progressi, fino a che, levando la testa dalla pergamena, Hals non si accorse che

erano trascorsi anni e che lei non era piu una bimba, ma una ragazza.

Guardandosi attorno, scorse i colori che si agitavano irrequieti attraverso le
pareti della grotta, mentre le nuove parole che lei aveva imparato si sollevavano
dalla pergamena e assumevano a loro volta tinte cangianti, prima di mutare in

forme o concetti e infine innalzarsi ancora per adornare quel mosaico vitale.
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Ad una tale vista, il suo cuore si riempi di sgomento. Volto poi la testa verso lo

Scriba, che la osservava con occhi ridenti, brillanti di verde.

9!

“Tutto questo..” inizio, titubante, ma le parole le morirono in gola, alla vista

delle crepe che divoravano il volto del monolite.

“S1 - rispose — 'hai fatto tu. Ora, solo ora, pero, si presenta la sfida piu ardua.

Desideri davvero andare oltre?”

“Ora che ho visto queste lettere e parole, ora che le ho composte dall’abisso
del mio animo, l'oltre € 'unica via. Non immagino, non so piu farlo, una vita

priva di esse.”

Lo Scriba annuli, e ancora i suoi occhi parvero sorridere mentre allungava con

dolcezza una delle sue dita enormi verso Hals.

“Poggia qui la tua mano, allora, e aiutami a fare meglio di quanto io abbia mai

osato.”

Nell’istante in cui carne e pietra si congiunsero, le crepe si spalancarono in
voragini e il corpo dello Scriba crolld con un boato. Quando la polvere infine si
dirado, la ragazza non poté che rimanere a immobile mentre fissava, con occhi
spalancati, la figura immensa che le si districava dinnanzi: come un turbine
improvviso che rapisce dentro di sé le fiamme, simile si agitava una forma
immensa, traboccante di luci splendenti e multicolori, di spirali e ondate di
amore. Le gambe di Hals cedettero per un attimo, ma la voce dello Scriba

risuono limpida come 'acqua di una sorgente, e la sostenne.

“Mi ero perso, ormai da tempo immemore, in un labirinto di pietra. Avevo
temuto le cose che avevo generato e me ne ero allontanato, osando pensare che
cosi facendo avrei preservato la mia anima in eterno, ma avevo dimenticato che
per costruire un mondo vivo, la vita era cio che dovevo donargli. Ma tu sei
venuta a cercarmi. Tu, personaggio, hai parlato al tuo creatore. Aiutami,

giovane Scriba, aiutami a donarmi al mondo che ho scritto.”
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Hals si mosse da sola, e senza sapere cosa fare, seppe come farlo: immerse le
mani nel vortice di luce, e lascio che le immagini fluissero come un torrente
infinito, mentre nella sua mente venivano generate vite spezzate, senza inizio
o fine, ma solo frammenti lontani di cio che, con la giusta cura, sarebbero potute
diventare. Vide colori nuovi, che mai prima d’allora erano apparsi a vorticare
attorno a lei, e che ora traboccavano come acqua di fonte dalla mente frenetica
dell’autore, di quello Scriba alla cui mente aveva bussato, desiderosa di porre su
carta immortale i fragili brandelli della sua esistenza incompleta, cosi che
qualcuno potesse, un giorno sapere di lei. E lo Scriba lascio che lei scegliesse i
migliori frammenti, i diamanti gia formati nel mezzo della grafite che ancora
stava venendo temprata, e lascio che li filasse dolcemente e senza fretta, e che
li sbrogliasse quando invece l'immagine si distorceva, per ricominciare

daccapo.
E fu cosi che Hals insegno allo Scriba a scrivere ancora.
E fu cosi che Hals insegno allo Scriba a osare di nuovo.

E fu cosi che quando la fine giunse per lo Scriba, la Morte non trovo un’anima
da portar con sé, ma solo infiniti mondi vivi, sostenuti dall’anima che lo Scriba

aveva imparato a donare.
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1 classificato ex aequo

Leonardo Cobelli

Altre montagne

Seguo il sentiero stanco e distratto, fissando il vuoto. Non ce la faccio piu.

Senza rendermene conto, appoggio il bastone su una radice umida: scivola, io
con lui, perdo l'equilibrio per un secondo. Il peso del fucile sulla schiena mi
sbilancia, ma afferro al volo un ramo con la mano libera e riesco a rimanere in
piedi. Il movimento mi ha costretto a piegare la testa in avanti: fisso il
sottobosco, gli aghi di pino inzuppati dalle gocce di sudore, troppe per riuscire
a contarle. Raddrizzo la schiena, soppeso il fucile sulla spalla indolenzita. Sono

troppo vecchio per tutto questo.

Riprendo il cammino, supero rapido l'ultima salita ed ecco la fine del bosco,
un centinaio di metri piu in la. Pochi passi dopo, sotto 'ombra degli ultimi pini,

il muro bianco della mia cascina.

Alla vista dei tronchi di legno che rivestono il secondo piano, un gemito sale
in gola, e subito uno spasmo lo strozza, mentre sento tutti i muscoli irrigidirsi.
Le gambe si bloccano per un istante, poi riprendono rapide il tragitto, come se

la medesima forza che le ha fermate avesse deciso infine di attirarle a sé.

La mano destra stringe la cinghia del fucile. La sinistra non stringe niente. Il

battito incalza nelle vene.
Non sono troppo vecchio. Sono solo terrorizzato a morte.
E possibile maledire qualcosa che non si conosce?

Dio sa quante volte io I'abbia fatto, con quella... cosa che € caduta dal cielo, ed

io non ’ho mai vista.
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Non importa, non puo che essere stato quello. In fondo, € cambiato tutto da

quel giorno...

Immerso nei miei pensieri, pit per distrarmi dall’angoscia e cercare di
rallentare il battito che per altro, arrivo alla porta d’ingresso. La mano trema
piu dei rami incalzati dal vento, mentre la apro. All'interno, tutto come al solito:
I'unico stanzone con il camino, il tavolo con le sedie in legno che ho fatto io

tanti anni fa e, sulla destra, la scaletta a pioli che porta al solaio.

E bastato osservarla un attimo: le tempie iniziano a pulsare violente, ma i
crampi allo stomaco sono piu dolorosi del mal di testa. Cerco di ignorare tutti

questi stimoli, mi giro verso il muro e appendo il fucile ad un gancio.

Non c’era manco un animale nel bosco, niente. In realta, una creatura c’era: ci
ho puntato contro il fucile, ma poi ho cambiato idea. La paura mi ha mandato

nel bosco, e sempre la paura mi ha fatto tornare, anche se a mani vuote.

Sento un richiamo malato crescere dentro di me, capisco che non ho piu
scuse: mi giro verso la scaletta, avvicinandomi piano. Un gran lamento nasce
nelle mie viscere mentre salgo i pioli, ed io vorrei piangere come quando ero
un bimbo, ma una forza sconosciuta ricaccia la sensazione nell’abisso della mia

mente. Non c’e niente che io possa fare, se non tremare.

Arrivato al solaio, subito la vedo: mia nipote € stesa sulla paglia, un lenzuolo
bianco sopra il suo piccolo corpo. Ha la testa sollevata, mi fissa ma non muove

un muscolo.
Dio, quegli occhi. Sono stati la prima cosa che ho notato, quel giorno.

Aveva portato le capre al pascolo, come sempre. Poi, quello schianto

assordante. Sono corso subito a cercarla, finché non I'ho trovata.

Era immobile, in mezzo al prato. L’avevo presa per le spalle, girandola verso

di me.

Non I'avessi mai fatto.
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I suoi occhi erano gialli come gemme, sbarrati e fissi su di me. Non sbatteva le

palpebre, e non ricordo che I'abbia piu fatto.

Da allora, sento sempre su di me quello sguardo orribile. Ha smesso di
camminare, ma ho I'impressione che mi stia sempre osservando da dietro gli
angoli. E come se un gigante stesse valutando ogni secondo quale sia il

momento migliore per schiacciarmi.
“Allora, nonnino? Trovato niente? Ho molta fame...”
Mi riprendo di colpo. Persino la voce € quella di un estraneo.
Stringo i pugni. Quell’appetito...

La sua fame ¢ insaziabile. Continua a mangiare, non smette mai, ed io non

posso fare altro che nutrirla.
“N-no, tesoro, mi dispiace”.
“Capisco”.
L’affermazione € asettica, priva di emozioni.

Iniziano a tremarmi le braccia. Quando, quando sara abbastanza?! Ho dovuto

darle le capre, tutte quante, una alla volta, poi persino Neb-... persino il cane.
E poi, un giorno € venuto a trovarci il ragazzo che pascola le bestie qui intorno.
Dio, perdonami.
“Ho fame, nonnino caro. Dammi qualcosa da mangiare, per favore”.

La mia volonta segue pensieri che non mi appartengono, o che sono sempre

stati nascosti nella mia mente.
Non c’e niente che 10 possa fare, se non tremare.

Senza rispondere scendo le scale, avvicinandomi poi alla cucina.
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Sul ripiano c’¢ un gran coltello, ancora incrostato del sangue di piu creature.

E largo ed affilato, pit1 simile ad una mannaia.
Lo sento, dentro di me: farei di tutto per la mia nipotina.

Afferro il coltello, mi siedo per terra e straccio i pantaloni. Appoggio la lama

sulla coscia: € gelida, ed il sangue secco 'ha resa ruvida.
Sollevo la lama, chiudendo gli occhi: I'ultimo pensiero va a tutti i miei peccati.
“NO!”

Alzo la testa con uno slancio doloroso, ed il cuore salta in gola: la mia piccina
e di fronte a me, ai piedi della scala. La sua mano ¢€ tesa, le dita aperte, pronte a

comandare. Gli occhi sono giallissimi, impenetrabili, fissi sui miei.
“Nonnino, fermati!”

Tutto si paralizza per un secondo: la sua voce € cambiata, all'improvviso

sembra piu dolce. Non riesco a mettere a fuoco un pensiero. Sta davvero per...
Oh, Dio.

L’impensabile: muove un piede verso di me, la mano sempre tesa, avanza

come se avesse appena imparato a camminare. Proprio come qualche anno fa...
E.. E davvero lei? La mia piccina é tornata?

Non riesco a crederci. Il miracolo € avvenuto per davvero. Per la prima volta
dopo settimane, un sorriso si forma sulle mie labbra, e certi muscoli dolgono

per I'inattivita. Nuove lacrime scendono sulle guance. Lacrime di gioia.

Le forme intorno a me perdono significato, e persino i colori si mischiano nei
miei occhi come sulla tela di un folle. Né corpo né mente possono stare al passo
con il filume di emozioni: riesco a malapena a tendere la mano libera verso la

mia bambina.
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La invito tra le mie braccia, per ricominciare, lasciare alle spalle tutto quello

che é successo. Nulla di questo ha importanza, non piu. E cosi vicina...

Ma lei lo ignora, avvicina il suo volto al mio, lasciando volteggiare la mano

sopra il coltello, vicino alle mie nocche. Troppo vicina. Impossibile evitarlo.
I miei occhi si fissano sui suoi, sull’'oceano giallo al loro interno. Poi, lo vedo.
Il re giallo che lo governa.
Tutto e compiuto.

Scoppio in una risata isterica, mi sbellico di gusto: contemplo I'ironia della mia
vita, di questi ultimi venti secondi, che mi hanno illuso che tutto potesse tornare

come prima.
“Nonnino, cosa fai? Non abbiamo mica tutto quel sale!”

Incalzo la risata; la grido, questa euforia, come se mia nipote avesse appena

concluso la miglior barzelletta mai concepita.

L’ultima sensazione che avverto é il freddo tombale della sua mano sulla mia,
e la danza macabra che le due compiono assieme spostando la mannaia dalla

coscia alla caviglia.
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[CAT. C]
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32 classificata
Cecilia Maria Farina

Erano i capei d’oro a l'aura sparsi

Appena aprivi la porta c’era puzza di stantio, non aggressiva, pero, un odore
in filodiffusione. Muffa, scopriremo un giorno. Sul pavimento si stendeva una
moquette di un colore inospitale, tra il blu e il marrone. Impossibile
immaginare avesse un nome, quel colore, nessun fiore di campo lo vestirebbe

mai, un colore cosi.

Le camere erano da quattro: quattro lettini, quattro armadi a due ante, quattro
scrivanie con i ripiani intarsiati dal passaggio di generazioni di studenti, le Anna
che amano i Marco, i Marco che amano le Elisa, e cosi via, in un guazzabuglio
di nomi che si inseguono, di amori che si sovrappongono. In alcune camere
potevi scoprire che due letti erano stati accostati, a trasformare la promiscuita

imposta in un’intimita eletta.

Nessun quadro alle pareti, le uniche decorazioni erano le impronte di denti e
pollici nelle gomme da masticare indurite nei secoli sotto le sedie, dietro le

testiere dei letti, in fondo a un cassetto.

Era l'estate che ogni adulto era una domanda, e la nostra risposta era sempre

no.

La Marta aveva questa caratteristica, che era sua unica speciale, che tutte
eravamo certe di capirla. La Marta non ¢ che la conoscevi, bene o male non
cambia, la Marta la sapevi, come il teorema di Pitagora, come vassalli e
valvassori, come Ei fu siccome immobile. La Marta era quella che se non c’era
¢ come quando ti prude un punto sulla schiena ma non trovi bene quale: “Ma

siamo tutte?”
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Se facevi una battuta, la Marta rideva sempre, che € come dire che non rideva
mai. Non parlava né poco né tanto, faceva I'eco. Aveva un fidanzato su internet,
Matteo, o Jacopo, vai a sapere, le sue email le stampava e le schiacciava nel
portafoglio. Faceva tutta la misteriosa, ma spasimava perché le leggessimo, e
quindi noi non le abbiamo mai lette. Gli aveva detto di avere i capelli lunghi, a
Matteo, o Jacopo, e il tormento di questa bugia le torceva la bocca in un modo
che ti pareva proprio un coniglietto. “Coniglietta”, le dicevamo allora, e lei si

Copriva con la mano, tutta vergognosa.

Volevamo bene alla Marta? Ancora molti anni dopo, quando tutte eravamo
ormai adulte, poteva capitarti che mentre eri in viaggio i tuoi occhi si
fermassero su una rastrelliera, in un negozio di souvenir da poco, e la tua mano,

ancora prima che la tua testa, dicesse “T'oh, mando una cartolina alla Marta”.

Quando la Marta ando a letto, quella sera, i capelli le arrivavano appena sotto
le orecchie. Millimetro piu, millimetro meno erano lunghi cosi tutte le sere
quando andava a letto. Erano lunghi cosi anche la mattina quando si alzava,

proprio come ti aspetteresti.

Quella mattina, pero, quando sollevo la testa dal cuscino al trillare della sveglia
della Francy, alle 7.14 (alla Francy non piacevano gli orari tondi, voleva quelli
strani, che poverini non li sceglieva mai nessuno), i capelli le arrivavano alle

spalle.

“Ma cos’hai fatto ai capelli?”, chiese la Vittoria, che era sveglia da mo, e

attendeva pazienta seduta sul letto.

La Marta non aveva fatto niente ai capelli, che domanda scema da fare a una
che si € appena alzata, non ci provo nemmeno a elaborare una risposta, si infilo
le pantofole a forma di leone tutte dorate (regalo di Natale della zia Nicoletta,

che Dio l'abbia in gloria), e si incammino verso il bagno. La Francy non aveva
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ancora messo gli occhiali, li stava pulendo col pannetto, e non si accorse di

niente.

Mentre entrava in un cubicolo per la sua pipi mattutina, la Marta inizio a
sentire una strana sensazione alla base della schiena, come una carezza, ma
soffice. «Oddio la sclerosi multipla», penso. Sua cugina Daria aveva un’amica
con la sclerosi multipla, ed era iniziata cosi, le sembrava di ricordare, con una

roba strana che sentiva sulla schiena.

La Marta dormiva con un pigiama di Keroppi, che era due, forse tre taglie piu
piccolo di quello che doveva. Era composto da una canottiera verde bandiera,
con un grosso Keroppi stampato davanti. I calzoncini invece erano fatti tutti a
Keroppini, tanti ranocchietti che si spalmavano sulle cosce, sui fianchi, sul culo.

Quando usci dal cubicolo, i Keroppini sul culo non li avresti visti piu.

La Marta c’aveva cosi strizza della sclerosi multipla che quando si trovo
davanti allo specchio e capi che le erano solo cresciuti i capelli, senti un tale
sollievo che riusci pure a pensare «Va come sono bella». Il caschetto le faceva la
faccia cicciotta, e non c’¢ niente di peggio della faccia cicciotta: un po’ di ciccia
sulla pancia, sul culo, ok, ma la faccia cicciotta proprio non sta bene. Sua

mamma pero la vedeva diversa, e allora pace, no? Cosa ci deve fare, una?

“Ma che minchia é successo?” La Marika era entrata nel bagno, e a volte era
proprio sboccata, a sua mamma la Marika piaceva poco perché era sboccata, e
poi sua madre non era nemmeno sposata con suo padre. Pero stavolta la si
poteva capire, la Marika, se aveva usato una parola un po’ cosi, perché i capelli
della Marta ora erano su tutto il pavimento del bagno, che meno male che
nessuna aveva male alla pancia, quella mattina, se no sarebbe dovuta correre al
piano di sopra, e chissa se avrebbe fatto in tempo, non € un guaio da poco.

Comunque anche cosi non € che era rose e fiori.

“La Giada, la Giada”, squittiva la Marta, perché la Giada sicuro sapeva cosa fare.

Ma la Giada mica c’era bisogno di chiamarla, era gia li, sulla soglia del bagno,
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nel suo pigiama bianco con la rosa sul petto, uno sbaffo di more proprio sopra
la rosa, chissa come se I’era fatto, la Marta non se lo ricordava, e poi forse manco
era di more. More o non more, la Giada si era messa subito all’'opera, si era
riempita le braccia di capelli e incitava la Marika, “Dai, dai, anche tu”. “E poi?”,
chiese la Marika, pero intanto ubbidiva, e anche le altre ragazze che erano
accorse, tutte ci mettemmo li, a raccogliere quelle ciocche infinite. E poi la
Giada ci guido fuori dal bagno — presto presto, ma piano anche, mica le vorrai
fare male, alla Marta —, e poi fuori dal dormitorio, e ci stava un prato davanti, e
li mollammo i capelli, su quel bel prato all'inglese, e la Marta se ne stava in

mezzo, dritta come un fuso, la statua di una santa, pareva, o di qualche dea

dell'India o giu di lj, e sorrideva beata, che manco la Gioconda.

La Giada allora, a piedi nudi, se ne corse verso la scuola, una candida cerva,
sembrava, nel suo pigiama macchiato di more, e non torno con un adulto come
speravamo — come temevamo — ma con un paio di forbici lunghe una spanna,
in segreteria le aveva rimediate, e prese a tagliare i capelli alla Marta, che chi lo

sa se avevano smesso di crescere, chi lo sa se avrebbero mai smesso di crescere.

Mica le fece il caschetto, pero, glieli lascio lunghi, appena sotto le spalle, che
solo alla Giada le poteva venire in mente, in un momento cosi. Quanto le

volevamo bene, alla Giada.
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9a classificata
Chiara Caccivio

Assoluzione

Centro in pieno una pozzanghera e bestemmio il Signore. Ho i capelli fradici,
ho dimenticato 'ombrello, e nelle mutande la situazione non € molto diversa.
Nessun incontro erotico e nessun messaggio sexy dall’ex padre del mio ex figlio,
non ho le mestruazioni, non so cosa stia succedendo la sotto e non lo voglio
neanche sapere, so solo che ho mal di pancia e che mi avevano detto di portarmi
un assorbente ma me lo sono dimenticato, pure quello, questa ¢ la giornata della

distrazione e del perdere le cose.

Me lo avrebbero chiesto, se avessi detto ad anima viva cosa dovevo fare oggi:
Quindz hai perso 1l bambino? Come se lo avessi lasciato sul bus da cui sono appena
scesa. Non [’ho perso, ho solo saputo che e esistito nello stesso momento in cui ho saputo
che non cera piu, ¢ diverso, avrei risposto per dare fastidio, ma non voglio
rispondere a nessuna domanda e quindi sono corsa al Pogues per non pensare.
Avrei dovuto pensare un po’ di piu, pero, perché l'unico bagno che ho a
disposizione ¢ il peggiore della citta e la situazione ¢ quella che €. Anche bere
sugli antidolorifici non € una grande idea. Smadonno di nuovo in un sussurro
mentre la barista mi guarda, € una nuova, € giovanissima e so cosa pensa, sta

per dirmelo:

“Cosa vuoi?”
“Una pinta di lager e andare in bagno, grazie”.

“Vai pure”.
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Forse € vero che se insulti Dio lo sproni a fare di meglio, perché la ragazza mi
ha allungato un rotolo di carta igienica nuovo e per miracolo non c’€ nessuno
in coda. Faccio quello che devo fare, raccogliere come posso pezzi di me e di
mio figlio e tirarli giu dallo sciacquone in mezzo agli schizzi di piscio degli altri.
Spero che non si intoppi come al solito, e mentre lo spero penso che ci sto
buttando via tutti e due e incrocio la mia faccia nello specchio piccolissimo che
ho davanti. Ci avevo appiccicato un adesivo 'anno scorso, € ancora li, dice, Ma
1 punk vengono ancora a bere qui? Non lo so, so solo che ci vengo io, ma oggi non
mi riconosco, vedo una signora dura e stralunata, non so chi sia, ha un naso
stranissimo e del bianco all’angolo della bocca. Mi sento il viso bagnato, lo
asciugo con I'avambraccio, esco e per poco non do una gomitata alla donna che

aspetta il suo turno fuori dalla porta mezza marcia,
Che stupida, scusami!

blatero, e sono proprio stupida perché é incinta fino ai capelli, ha un pancione
bellissimo, di quelli con I'ombelico che sporge come una ciliegina in cima a una
torta. Non é italiana, le italiane incinte non vanno a prendersi ’epatite nel cesso
piu sporco di Milano. Non ha capito un accidente di quello che le ho detto e
non sembra scocciata, mi assicura a gesti di stare bene e mi lascia scappare in
pace.
In tre passi sono al bancone, almeno quello é semivuoto in mezzo al caos delle
bestie da aperitivo, c’¢ solo un inglese che guarda il Liverpool. Dev’essere il
marito di quella che ho speronato, lo capisco dalla fede e dalla busta che ha
appoggiato sullo sgabello accanto a lui, c’¢ dentro un orsacchiotto gigante con
una maglia degli Azzurri che sbuca fuori e mi fissa beffardo coi suoi occhi di
vetro. Sembra uno scherzo cattivo, perché la barista ha appoggiato la mia birra
proprio davanti a lui. La prendo e mi accascio all’estremita opposta del bar, mi

giro dall’altra parte, verso il muro, non voglio guardarli.
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Tiro giu un sorso, poi un altro, € ben spillata perché ogni boccata lascia sul vetro
un anello di schiuma perfetto, tutto bianco, come un sudario. Conto le
fotografie ingiallite appiccicate sui pannelli di legno che ho davanti e i sorsi sulla
mia pinta e quando arrivo a dieci vedo il fondo, del bicchiere e della mia

giornata.

Dietro di me lui e lei ridono e parlano a voce bassa, dolce, vorrei strozzarli,
spaccargli il boccale in testa, sventrare il peluche, ho voglia di urlare e una fame
bestiale ma qui non vendono nulla da mangiare e lo so benissimo, posso solo
chiedere un altro giro e quando mi volto per farlo mi ricordo che non ho ancora

pagato. Lo dico alla schiena della barista, sta cambiando un fusto.

“Me ne fai un’altra? Te le pago tutte e due, scusami, oggi non € giornata”.
“La prima te la offrono loro”.
“Sei sicura?”

“Ah, boh, chiediglielo”.

Brava, liquidami in due parole, non ti girare, stai lavorando e non sono affari
tuoi, questa cosa qua € un problema mio ed € grosso, perché lo sguardo mi cade
sullo specchio inclinato che sta dietro la cassa e mi accorgo che sto piangendo

senza singhiozzi, credevo fosse la frangia bagnata dal temporale e invece ero io.

Capisco tutto e smetto di scappare.
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Torno giu, agli sgabelli, e la donna col pancione mi sorride senza imbarazzo
in un’esplosione di denti bianchissimi. Mi fa un cenno col mento e mi benedice

come una Madonna, il bancone € un altare e io non la odio piu.

E un segno del cielo, appena ricambio il suo sorriso mi vibra la tasca, il
cellulare mi dice che mi sta chiamando Davide e io mi dico che non € giusto

che non lo sappia e gli dico di venire qui, con urgenza,

“Sono al Pogues, mi vieni a prendere?”

Gli dico di venire qui per dirgli tutto, e mentre lo aspetto non mi sento piu

sporca.
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la classificata

Daniela Rosas

La strategia delle cose

Siamo nate entrambe in una di quelle notti in cui dormivamo insieme, da
piccole. Nel buio della cameretta, con la testa su un solo cuscino, in silenzio per

non farci sentire.
Se chiudo gli occhi posso ancora sentirla.
“Giochiamo alle storie commoventi?” sussurrava Vittoria.

Domanda inutile, ormai era deciso. Con le storie commoventi si riferiva a
certe storie che disegnava: una decina di vignette in cui fanciulle con abiti dalle
maniche a sbuffo perdevano le madri, i padri, 'amore. Finivano sempre bene,
quelle storie, ma a distanza di anni ancora non saprei dire come. Poi faceva
uscire due Barbie da sotto le coperte e mi assegnava quella con la testa

smangiata sulle guance.

Mi dicono che con il tempo il dolore sbiadisce. Nell’attesa mi tengo stretta

quelle notti, quando era lei a decidere della vita e della morte.
“Voglio la Barbie di ieri” avevo detto una sera.

“Ieri eri morta. Non puoi rinascere uguale” aveva bisbigliato. “Se muori devi

diventare un’altra”.

Una volta mi aveva assegnato una Barbie a cui avevamo tagliato tutti i capelli.
Le avevo chiesto, anzi, I'avevo supplicata “Posso essere una nuotatrice che vince

le Olimpiadi?”
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Non potevo, si era dimenticata di dirmi che alle Olimpiadi c’era gia lei. Con i
suoi occhi scintillanti che non vogliono dormire, si prendeva tutto e mi lasciava

con 1 resti.

Diventavo un’altra per sottrazione: la testa piantata nel collo, senza un piede,
le guance mangiate. Perdevo parti del corpo e perdevo le Olimpiadi. Non
sentivo dolore, il mio pozzo si prosciugava e mi addormentavo con l'ossessione

di come potevo nascere il giorno dopo.

Un’altra bambina avrebbe scalpitato. Io ci ho costruito la vita sopra a quei resti

e invece ora mi ritrovo con tutto. Giusto nel mio garage, qui in cortile.

Ferma al semaforo, sotto il viale alberato, avevo tirato giu il finestrino e rivolto
il viso all’aria. Il freddo teneva sotto controllo certe foglie piccole e striminzite,
le teneva appese ai rami, non le aveva lasciate cadere in terra per tutto l'inverno.
Le stagioni si accumulavano sui rami senza mollare la presa. Inverno sotto,

primavera sopra.

Il semaforo si era fatto verde. Mi chiedevo quanto improbabile fosse
I'accostarsi di certe vite. Quanto improbabile fosse finire li, le une accanto alle
altre, come l'inverno e la primavera. Era un pensiero che mi scombussolava,
specialmente dopo quel che era capitato. Chi mi aiuta per una cosa cosi? Da chi
si va a dire: ho un problema con le cose. Quali cose? Quali problemi hai? E tu li
a cercare quale filo tirare, tra quelli della tua vita, di fili. Poi balbetti. Le cose ti

si infilano nella bocca, fanno bolo.

“T1 piace di piu la mattina, o la sera?” mi aveva chiesto una volta Vittoria.
“Dipende” avevo risposto.

Aveva respirato a pieni polmoni e chiuso gli occhi. “A me piace quando si sente

tutto insieme”.
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Conoscevo questa capacita di Vitto di aprire vie, di trovare risposte che io non

vedevo.

Pensare tutto insieme per me vuol dire che mentre tu morivi, qualcuno si

lavava i denti.

Vittoria mi aveva chiamata dall’'ospedale. Mi ero fermata a prenderle un

pigiama nuovo.

Sedute nella sala visite c’erano altre persone, piccole zone fiorite in un prato,

si sussurravano parole, piano piano, come fossero segreti.

Dal bar saliva I'odore delle brioches calde, Vitto aveva chiuso gli occhi e
respirato forte. Il sole entrava dalla finestra alle nostre spalle e sembrava venuto
per riempirle i polmoni. Parlava di vacanze, dell’estate che sarebbe arrivata.
Diceva che ne dici della Sardegna, ci andiamo insieme, magari. Io fissavo le
fughe tra le piastrelle di graniglia: avrei voluto inginocchiarmi e riempire tutti
gli spazi aperti.

“T1i piace il pigiama, o preferivi una camicia?”

Aveva preso il pacco, tirato fuori dalla scatola il pigiama e disteso la maglia

sulle gambe. Guardava il motivo a fiori, lo accarezzava con le dita, sorridendo.

“Poi lo metto, eh” aveva detto. E a me era parso che 'amore fosse un bordino

di pizzo.

Erano passate due settimane dal funerale.

“Non ti avevo vista” mi dice il marito di Vittoria, mentre scende e apre il

portellone sul retro del furgone. Ha la fronte sudata anche se fa freddo.

“Mettiamo in garage?” mi chiede.
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“Va bene” rispondo, ma avrei voluto dirgli guarda che manca anche a me.

Senza troppi giri di parole Giovanni mi aveva scritto in chat ¢z porto le cose di
Vitto, e dopo un’ora era davanti a casa mia con un Ducato bianco, a fissare un

punto sul cruscotto.
Abbiamo buttato tutto alla rinfusa.

Al quarto giro, furgone-garage, gia non si riusciva piu a passare. File di scatole
impilate, buste di nylon, sacchi di tela, borsoni che si aggiungevano
all’accumulo di cose che io e mio marito, Pietro, avevamo lasciato li. Siamo stati

in silenzio, entrambi posizionati sul tasto off, avrebbe detto Vitto.
“Mi sono scelta due sistemi binari” diceva.

E io ero stata gelosa di questo loro amore che assomigliava al nostro.

Pietro non era a casa, quando era venuto Giovanni. Discutevamo, quella sera,

in cerca di una strategia per le cose nel garage.
“Lo aiutavo o non lo aiutavo, ecco la situazione qual é!”
“Avresti dovuto dire di no subito, Sara”.
“Fallo tu, perché non chiami Giovanni e glielo dici?”

“E sua sorella dove é finita? Perché non é qui, perché queste cose non sono a

casa sua? Te lo dico io perché: le persone spariscono, Sara, si tirano indietro!”
“Senti, Pietro, devi smettere di pensare che sia io a dover risolvere tutto”.

Lo fa anche quando non sa dove mettere una cosa, qualsiasi stupida cosa, una
bottiglia, un calzino, la da a me, in mano, lo fa sempre, dice to, e mi molla tutto.

Come se toccasse sempre a me sistemare.

“Dovevi chiedere a Giovanni di aspettare un po’ di tempo prima di portare

qui tutta questa roba”.
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“Magari lui non poteva aspettare, ci hai pensato?”

“Non lo so...Ho solo pensato che potevamo dare una mano in un altro modo,

forse le cose, queste cose, non hanno cosi importanza...”

“E chi lo dice che non contano? E se invece contassero troppo?”

Dove vanno i corpi, aveva chiesto il prete, al funerale. Me lo chiedo anche io,

dove vanno? Insieme alle cose, stipati nel garage di casa?

Giovanni mi ha detto “Usale, le sue cose, ti prego. Le borse Desigual, non ti
piacciono Sara? Il pigiama... non 1'ha mai messo”. Desigual era uscito stonato,

un tonfo, un’arresa.
“Ci sono anche le Barbie”.

Sento 'odore delle brioches, all'ospedale. Sento tutta quella vita archiviata per
sempre, senza polmoni, senza viaggi, senza inverni. E sento quel pigiama, e io

che stupida a comprarlo.
Le cose hanno ragioni, e vogliono valere piu delle mie.

Non posso rinascere uguale. Ma tutti i giorni rinasco. Senza Vittoria. Divento
, ) C . . .
un’altra, smangiata, senza collo. Mi chiedo cosa rimane nel mio pozzo, chi sono

10, tra le nostre Barbie.

Sono pronta ad aprire il garage.

Torno alle nostre notti, alle Barbie, ai corpi stipati, che sono oggetti, che sono
carne, che erano la vita e sono la morte. Voglio trovarle, farle risalire fino alla
prosperita del giorno dove certe cose si possono tenere sotto controllo, come le

foglie striminzite, appese ai rami.
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[premio speciale

AMLETO DE SILVA ]

Racconto umoristico
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3° classificato
Alessio Morelli

Ponce-out

E nato prima il vecchio o il Bar Sport?

Domanda che nasce spontanea a chiunque si avvicini, anche solo una volta, a
questi simbiotici ambienti di contenimento non formale. Alcuni filosofi
sostengono che il vecchio venga prima, perché in qualche modo deve pure
esserci stato qualcuno a inaugurare il bar, lamentarsi dell’arredamento e
dichiarare “Prima si stava meglio”, pur non esistendo ancora un prima da cui
stare meglio. Altri ribattono che ¢ il Bar Sport a venire prima, perché senza un
Bar Sport non si puo diventare davvero vecchi: si puo solo invecchiare, mera

condizione biologica e non sociale.

Entrambi colonne portanti del nostro Paese, i vecchi e i Bar Sport esistono da

che 'umanita ha memoria. E si sa, 'umanita ha una pessima memoria.
Sta di fatto che, un giorno, li hanno chiusi.
Tutti.

Contemporaneamente.
La spiegazione ufficiale ¢ stata “ristrutturazioni sanitarie”, che nell’antilingua

burocratica vuol dire “non ne abbiamo idea, ma costa meno cosi’.

E stato allora che il vecchio si é ritrovato solo. I primi giorni sono vissuti nel
disorientamento, il che non rappresenta un cambiamento drastico: lo

spaesamento € condizione abituale del vecchio.

Alcuni tentano di reintegrarsi nelle loro famiglie e scoprono con orrore che i
loro nipoti sono cresciuti e hanno i capelli troppo lunghi e stanno troppo al

telefono e parlano una lingua incomprensibile. Come animali in gabbia, girano
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a vuoto per le quattro mura di casa e inciampano nelle proprie ciabatte due o
tre volte, facendo scattare negli eredi il riflesso condizionato
dell’aggiornamento del testamento. Altri vagano tra i binari delle ferrovie decisi
a farla finita, memori di un tempo in cui i treni arrivavano in orario. Ma

I'ennesimo sciopero nazionale li salva.

Come sempre lo Stato coglie 'occasione per identificare un nuovo nemico
pubblico, e i vecchi vengono prontamente scacciati dalle stazioni. Sono gli

immigrati a rimandarli a casa.

Con calma, garbo e una certa perizia logistica. Dopotutto, loro sanno come si
fa: modulistica, autobus sostitutivi, traduzioni simultanee in lingue che i vecchi
non parlavano nemmeno quando erano giovani. Alcuni anziani provano a
opporsi, ma ¢ difficile tenere il punto con qualcuno che ti offre acqua, un

panino halal e un passaggio fino al citofono.

Un vecchio, prima di salire sul pullman, si volta e mormora: “Quindi € cosi

che ci si sente...”

E allora si inoltrano nella natura in cerca di funghi e castagne e diventano
ferali. A Latina qualcuno li scorge all'imbrunire, a cavallo di cinghiali, mentre
accerchiano gli ultimi dipendenti delle poste con domande sullo spid. E inizia
a circolare voce che se uno di loro ti morde, perdi la capacita di utilizzare i touch

SCreen, per sempre.

Poi, un giorno, accade I'imprevedibile. Un gruppo di pensionati entra in una
palestra. Lo fanno per sbaglio. Cercavano il bagno. Ma quando escono, due ore
dopo, hanno scoperto la leg press, il BCAA in polvere e che a loro piaceva
spingere cose. Ed ¢ allora che I'invasione comincia. Perché ¢ scientificamente
impossibile staccare un vecchio da una panca. La nuova relazione simbiotica
col fitness ha subito effetto sui loro corpi: le rughe si tirano e si riempiono di
massa muscolare. I loro corpi sono un concentrato di incontenibile forza

ottuagenaria. I carichi che calano durante le briscolate squarciano i tavoli e pure
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il suolo, aprendo voragini in cui finiscono auto, bici e anche quei fastidiosi
monopattini. Le loro bestemmie, sparate a raffica, superano i 160 dB ed

esplodono i timpani di tutti quelli che capitano sotto tiro.

C’erano gia mille motivi per cambiare strada quando incontravi un over
settanta: l'alito pestilenziale, i discorsi sempre uguali, il latente senso di
superiorita. E 'universo ha fatto i vecchi lenti e fragili proprio perché bastasse
aumentare il passo o una spintarella per liberarsene. Ma il caso adesso li ha resi
invincibili.

E prima che tutti i giovani italiani si trovassero con le gote strappate via,
ovviamente con affetto, un politicante fresco dello 0,3% alle ultime elezioni
comunali tenta I'impensabile: incanalare questa forza antica e selvaggia. E con
I'antica arte dell'imbonimento riesce a convincere cinque milioni e mezzo di
vecchi a seguirlo in una nuova e impossibile impresa: risolvere il problema del

Ponte sullo Stretto, eliminando proprio lo Stretto di Messina.

Immersi con costumini ascellari, i vecchi danno le spalle alla Tunisia e
spingono sulla costa sud-ovest della Sicilia. Stringono forte le dentiere e, incitati
dal politicante, si concentrano su tutto cio che li fa irritare: il supermercato che
cambia la disposizione delle corsie, i soldi che non valgono piu niente, i film

dove tutti sussurrano, e soprattutto, sopra ogni cosa, la mancanza di rispetto.

E allora SVRAM Messina bacia Reggio Calabria. Il ponte non serve piu. Le due
coste si sfiorano come dentiere in una tazza. I geografi impazziscono. Google
Maps fa causa allo Stato Italiano. Il politicante viene nominato Ministro
Straordinario per la Fusione Costiera e sparisce, come ogni politico che ha

davvero fatto qualcosa.

I vecchi si siedono, alcuni sulle rocce, alcuni su panchine nuove, erette in loro
onore. Uno tira fuori le carte. Un altro chiede un caffé. E cosi, proprio 1i, nella

nuova Silibria, sorge spontaneo un tavolino.
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E mentre il suolo smette di tremare e le onde si calmano, uno dei vecchi
sbuffa.

“Eh, ma il caffé era meglio prima.”

E cosi nasce un nuovo Bar Sport e 'ordine delle cose si ristabilisce.
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2° classificato

Gianluca Papadia

Nonostante Gramsci

Napoli, 25 settembre 2022
Mio cognato € laureato in legge ed € esperto di diritto amministrativo.

Ogni volta che faccio il presidente di seggio mi sembra ovvio che nomini lui

come segretario.

Mio cognato € un maestro dell’organizzazione e lo spoglio dei voti ha bisogno

di una persona equilibrata come lui.

Con lui al mio fianco sono sempre riuscito a concludere il conteggio dei voti

entro un orario decente.
Nonostante Gramsci.

Antonio Piccirillo detto Gramsci € il rappresentante di lista che nessun
presidente di seggio vorrebbe mai incrociare sul suo cammino ed io, da piu di

vent’anni, me lo ritrovo sempre davanti.

Gramsci € uno che ti contesta ogni dannatissima scheda ed arriva al seggio alle

prime luci dell’alba.

“Eccoli, sono arrivati, il presidente e quel raccomandato di suo cognato” ha

commentato ad alta voce appena ci ha visto sbucare dal portone d’ingresso.
“Ue Toto, stai un’altra volta qua?” ho risposto io, fingendomi stupito.

Uno stupore ingiustificato visto che la sua Renault 4 rossa che, possiede da

oltre quarant’anni, I'avevo gia notata nel parcheggio della scuola.

“Ciao Cimadoro” dice Gramsci rispondendo al saluto di mio cognato.
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Ogni volta trova sempre a un soprannome diverso da affibbiare a mio
cognato: “Pillitteri”, il cognato di Craxi; “Tulliani”, quello di Fini. Una volta ebbe
anche il coraggio di chiamarlo “Ciano” e, quando gli feci notare che, in quel
caso, si trattava del genero di Mussolini, lui prontamente rispose: “Sempre di

un raccomandato si tratta”.

“Cimadoro? Il cognato di?” chiede uno degli scrutatori che evidentemente
conosce bene il rappresentante di lista e per questo finge di non vedere le saette

che gli scaglio con i miei occhi infuocati.

“Di Pietro” risponde Gramsci che, dopo aver preso dalla sua borsa a tracolla
militare, tanto in voga nel ’68, il necessario per rollare una canna, inizia la sua

disquisizione sul reato d’abuso d’ufficio in materia di concessioni edilizie.

Favorito dall’affluenza piu bassa della storia della Repubblica Italiana, il

comizio di Gramsci va avanti per tutta la giornata.

“Che palle ‘sto tagliando antifrode” prova a distrarlo mio cognato e lui parte
con un’interminabile discussione sul Rosatellum, la controversa legge elettorale

attualmente in vigore.

Quest’anno Gramsci € piu determinato del solito, evidentemente le previsioni
su una vittoria netta della destra hanno avuto un effetto devastante sulla sua

psiche.
Alle 23 siamo tutti stanchi di sentirlo parlare.
“Iniziamo subito,” taglio corto io, “le schede da contare sono poche”.

“Ha vinto il partito dell’astensionismo” ribatte Gramsci con il suo tono

saccente che mi fa girare i coglioni.

“Quest’anno vinciamo noi” s'intromette il rappresentante di Fratelli d’Italia ed
io vedo comparire nello sguardo cattivo di Gramsci il presagio di una lunga

notte di scrutinio.
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“Col cazzo che vincete voi” dice il ragazzo con lo stemma dei Cinque Stelle

attaccato sul petto.
“E tutto da vedere” gli fa eco I’esponente del PD.

Anche questa volta mi rendo conto che Gramsci é il piu vecchio di tutti. Sono
trent’anni ormai che bazzica nei seggi elettorali e, ogni volta, ha un simbolo

diverso sul tesserino.

Gramsci € 'emblema del mutamento che ha dovuto affrontare 'elettore di

sinistra.

E un passeggero di un treno che correva forte verso il progresso che
all'improvviso si € fermato in mezzo al nulla; il capotreno ha provato a far
ripartire la locomotiva piu volte ma non c’¢ mai riuscito; il controllore ha
tentato di far invertire il senso di marcia del convoglio ma alla fine si € arreso;
il bibitaro con il cappellino di Trump ha cercato di vendere wurstel di soia in

cambio di criptovalute ma € rimasto con un pugno di mosche in mano.

Al centro di tutto quel caos c’¢ Gramsci con il suo biglietto per il futuro che

non vale piu un cazzo.

La determinazione che ci mette, pero, € sempre la stessa e anche stasera

combatte voto su voto per togliere qualche preferenza ai suoi nuovi rivali.

E quello il suo scopo: non potendo sperare di racimolare voti per il suo partito,

si accontenta di toglierli agli altri.

La battaglia dura fino alle 4 di mattina e, come sempre, il partito di Gramsci

non arriva oltre la soglia di sbarramento.

[13 * ~ . ”»” . . . .
La prossima volta andra meglio” gli urla mio cognato quando lo incrociamo

nel parcheggio.

Lui mette in moto la sua Renault 4 rossa e parte di slancio con I'inseparabile

sigaretta fra le labbra.
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“Colazione al bar?” chiedo a mio cognato quando usciamo dal cancello del

comune dove abbiamo appena consegnato le schede.
Ormai € giorno e il bar di fronte al comune inizia a riempirsi di gente.

Mentre facciamo lo scontrino alla cassa, sentiamo la voce di Gramsci

provenire dal fondo del locale.

Antonio Piccirillo detto Gramsci, vestito da barista, mentre serve il caffe a due
anziani avventori, € impegnato in un discorso sui rischi della deriva fascista del

nostro paese.
Dopo 24 ore, ha ancora la forza di parlare.

Non facciamo in tempo a dileguarci perché lui ci vede da lontano e ci fa cenno

di raggiungerlo.
Non abbiamo scelta e ci avviciniamo mestamente al bancone.

“Dai che se vince la Meloni la prossima volta ti chiamo Lollobrigida” ringhia
Gramsci a mio cognato. “Vuoi che la Giorgia Nazionale non trovi un incarico

per il compagno della sorella?”

“E innocuo, non vi preoccupate” s’intromette il proprietario del bar
servendoci i nostri caffé. “Con questo maledetto vizio della politica non riesce

mai a tenersi un lavoro ma é il fratello di mia moglie e non lo posso cacciare”.
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1° classificato
Riccardo Selva

‘a trasformazione

Una mattina, al risveglio da sogni inquieti, Gregorio Pautasso si trovo

trasformato in un enorme napoletano.

“Ma vafammocc”, fu il suo primo pensiero. Non che si dispiacesse per quella
sua nuova condizione, anzi; tra tutte le caratteristiche improvvisamente
acquisite, I'orgoglio di essere napoletano era quella principale. A preoccuparlo,
a scocciarlo, era stato realizzare in maniera immediata che da li a poco avrebbe
dovuto interagire con tutto il piemontesissimo e noioso parentame che
infestava la casa. Provo a immaginare tutte le domande e tutte le
preoccupazioni da parte di quell’occupazione sabauda a cui avrebbe dovuto
rispondere. “Ma cosa diamine € successo?”’; “Ohibo, ora come faremo?”; “Ti
avevo preparato polenta e spezzatino da portarti al lavoro, per la pausa pranzo,

lo vuoi ancora?”.

"”' [13

Le risposte ce le aveva gia pronte. Nell'ordine: “Ma che ne sacc’!”; “Ma c’amma
fa’... Nun ce sta niente ‘a fa’!l” ; “Fusse meglio ‘na pizza, ma tantu ‘nce vaco cchiu

‘ajetta o’ sang in chill’ ufficio e’ merd!”.

E fu proprio pensando al lavoro che gli venne in mente di guardare l'orologio
sul comodino: 08:35. La sveglia non aveva suonato, oppure l'aveva spenta lui
per poi riaddormentarsi? Non faceva piu alcuna differenza. A dirla tutta, se fosse
saltato giu dal letto allistante, rinunciando alla colazione, vestendosi
velocemente, con una tappa in bagno non piu lunga del dovuto e con un pizzico
di fortuna per quanto riguardava il traffico, molto probabilmente sarebbe
riuscito ad arrivare al lavoro con un ritardo accettabile, causando al suo titolare

un malumore di poco conto. Sicuramente un tempo l'avrebbe fatto (e con “un
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tempo” intendiamo appena 24 ore prima) ma alla sua nuova identita quest’idea

non passo neanche minimamente per la cosiddetta anticamera del cervello.

Invece penso: “Maronn, song e’ otto e mezza! Tengo voja e na bella tazzulella

e caffe”.

Fece per scendere dal letto, ma si accorse di non riuscire a muoversi. Una
fortissima indolenza lo attraversava dalla testa ai piedi, era una sensazione che
gli procurava un discreto piacere, ma che ostacolava la sua decisione di alzarsi.
Inoltre la sua mole era pressoché raddoppiata, quindi lo sforzo che doveva

affrontare era anche fisico, oltre che psicologico.
“Gregorio, ma cosa succede? Perché sei ancora a letto?”

Mariuccia Pautasso comparve nella stanza e guardo contrariata il figlio. Il suo
contratto di lavoro sarebbe scaduto a fine mese, non era proprio il caso di
presentarsi in ritardo o di mettersi in mutua per un lieve malessere. Bisognava

tener duro, stringere i denti; obiettivo: indeterminato.

[13 b 9 o . . . .
Ti vedo un po’ gonfio, ma non mi sembra niente di grave, hai comunque un
bel colorito. Bojafauss, datti una mossa che devi andare al lavoro” - intimo

scocciatissima.

Gregorio realizzo che non aveva piu bisogno di alzarsi per farsi un caffe, era
arrivata mamma. “Ma quale lavoro, quale, ce sta o sussidio. Ma primm ’e chill,

m’ vuless piglia nu bell caffe, ..nun € ca’ m’ o puorte tu?”.

La signora Mariuccia cambi0o espressione e comincid a preoccuparsi

seriamente.

“Ma cosa dici, ma come parli? Non si capisce nulla. Oddio, non € che stai

avendo un ictus? Ernestoooo! Corri qua!”.
Nella stanza arrivo anche il padre di Gregorio.

“Cosa c’é, che succede? Gregorio, perché sei ancora a letto, non vai a lavorare?”.
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Il fatto che Gregorio fosse ingrassato di un’ottantina di kg da un giorno all’altro

pareva un semplice dettaglio, il suo ritardo al lavoro era la questione principale.

“Papa, papa, pe’ piacere, gia I'agg’ ditt a mamma, nun tengo genio e ripetere.

Facit'm avere prima nu caffé, e po’ ne riparlammo”.

Quindi si rivolse nuovamente alla madre: “Ma quale sfaccimm €’ ictus, nun
teng nient, facit'm sta’ quiet. Tie! Tie!”. Fece le corna con entrambe le mani e
gliele rivolse contro; muovendole avanti e indietro, a scatti, scagliava raggi

invisibili contro la cattiva sorte.

“Ma cosa fa ‘sto balengo?” - reagi Mariuccia, sconvolta. Allargo le braccia e si

accascio su una poltrona. In maniera molto composta, svenne.

“Gregorio, non ho capito nulla di quello che hai detto, cosa sono ‘sti suoni che
emetti..non importa, quello che importa € che devi andare a lavorare” -

insistette il padre.
Arrivo anche Valentina, la sorella adolescente di Gregorio.

“Cos’e tutta ‘sta confusione? Non ho proprio capito quello che sta succedendo,
pero mi stavo facendo un caffe e” - si rivolse direttamente al fratello - “te ne ho

portato uno, visto che sei in ritardo per andare a lavorare”.

“Uanema! Finalmente! Grazie a s0, sii propr nu ciu ciu!” - esclamo Gregorio,

allungando una mano verso quella della sorella per afferrare la tazzina.
“Eeeh? Che hai detto? E perché sei obeso?” - chiese lei.

Gregorio non rispose e bevve senza esitazioni, ma diventd improvvisamente
paonazzo, sgrano gli occhi e comincio a tossire violentemente, il tutto senza
accennare minimamente a scendere dal letto. La tazzina gli cadde di mano e

ando in pezzi sul pavimento di graniglia.

“GREGORIO! ATTENZIONE!” - urlo il padre.
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“Ma che allucc affa!” - rispose lui, in un rantolo, tenendosi le mani sulla gola.
Poi tento di parlare alla sorella: “Uaaa, hai..hai mis 'o zuccher... e vabbuo, che

ne putive sap...” - schiatto senza completare la frase.

Nella stanza calo il silenzio. Nessuno si muoveva. Gregorio meno di tutti, a
causa della sua nuova condizione di trapassato, ma immobili stavano anche il
padre e la sorella, sotto shock, e la madre, ancora svenuta. La stanza sembrava

un inquietante e surreale presepe.

A interrompere questo stallo partenopeo fu il telefono di Gregorio che si mise

improvvisamente a suonare.
“2J)...vogl'essere chi vogl'io, ascite fora d'a casa mia...J]”

Valentina e il padre fecero un mezzo salto per lo spavento, mentre Mariuccia

Pautasso si riprendeva e si rimetteva in piedi con discreta calma.
“2J)...Je s0” pazzoooo... Nun ce scassat ‘o cazzo! /J]”
Valentina rispose alla chiamata.

“Si, buon...buon...buongiorno. Sono la sorella. No, no, non sta molto bene...non
credo che...anzi, glielo dico con certezza: oggi mio fratello non si presentera al

lavoro”.
BAM! Un rumore secco e improvviso interruppe la conversazione.

Mariuccia Pautasso era svenuta di nuovo.
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