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Penelope Story Lab 
 

A proposito di tracce 

 

Avevamo promesso che avreste letto i migliori racconti di 

Tracce 2023. 

Sono questi. Noterete le differenze di voci, di stili, di 

scritture: sono le vostre voci, non contaminate, curate, che vi 

hanno portato a confrontarvi sul tema del confine con 

professionalità e chiarezza. 

Vi auguriamo una buona lettura e uno splendido Natale, in 

attesa di un nuovo anno, un nuovo concorso, nuove parole -

e che siano vostre. 

 

Tutto il Penelope Story Lab 
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SEZIONE A  
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Claudia Anedda 
 

Il confronto 

 
 

Mi avvicino alla linea rossa che è sempre stata la 

protagonista dei miei sogni. Passo dopo passo, mi 

inginocchio. Questa lunga e spezzata retta rossa che separa il 

nostro mondo da quello degli altri. 

Sollevo lo sguardo e vedo una nebbia fitta coprire il 

paesaggio verso cui mi è stato impedito di dirigermi. Mi 

rialzo e vengo spinta via dal vento che mi fa indietreggiare 

di un passo: sembra il guardiano del Confine. 

Nessuno ha mai saputo chi si celasse dietro quei cespugli 

che si intravedono, né chi si nascondesse in quei fossati 

stretti e profondi. “Forse profughi” pensano tutti “oppure 

coloro che non sono stati ammessi nel nostro Paese”. 

Siamo una Comunità molto grande che comprende 

miliardi di persone e non siamo capaci di accoglierne altre? 

Lo spazio si trova sempre, così come la generosità della gente 

che vi abita. L’acqua è una fonte inesauribile con il Sole e 

l’aria che ci accarezza. Non credo proprio esistano altri soli, 

altra acqua o altra aria. 

Perché consideriamo le persone al di fuori del Confine 

come diverse? Non sono proprio come noi? 
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Mio nonno raccontava che, durante il suo periodo scolastico, 

quel confine si riduceva ad una linea molto corta che si 

poteva oltrepassare facilmente. Non c’erano leggi che 

impedivano di curiosare in quel luogo misterioso, né 

nessuno aveva paura di nominare il Mondo Nascosto. Mio 

padre, invece, diceva che, man mano, la linea è cresciuta fino 

a coinvolgere tutta la nostra Comunità. 

Ora mi guardo attorno e mi vedo sola nel grande prato 

luminoso ricco di rose e gigli. Ne annuso un po’, contenta 

che mi facciano compagnia, fino a quando non sento un 

movimento sospetto. Mi volto di scatto e, dalla parte 

opposta, noto una ragazza che mi sta fissando. Sono 

spaventata e quasi penso di iniziare a correre, ma la figura si 

muove con me. Mi avvicino, curiosa, e la visione mi sciocca. 

La giovane ha le stesse mie sembianze: il colore mulatto della 

pelle, gli occhi scuri, i capelli castani e il bianco sorriso. Alzo 

un braccio e lei con me. Sorrido e lei sorride. Mi abbasso e 

lei fa lo stesso. 

Sembra di muovermi davanti ad uno specchio, ma non 

comprendo inizialmente la particolarità di questo incontro: 

la ragazza si trova al di là del confine! 

Chi potrebbe mai essere? E perché si comporta come me? 

Faccio per aprire bocca quando altre figure spuntano dai 

cespugli e si avvicinano alla ragazza. Sono senza parole. Il 

Confine è solo una menzogna? Cerco di ripescare qualsiasi 
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ricordo delle conversazioni col nonno, ma se ne è andato da 

molti anni così come papà e non posso fare affidamento sulla 

mia memoria. Chi saranno queste figure? 

Domando loro chi sono e perché si trovano al di là di questa 

linea rossa che ora mi sembra così affascinante. La ragazza 

decide di rispondermi: 

“Siamo le altre parti di voi tutti che cercate di allontanarci. 

Siamo il vostro io nascosto che cercate di reprimere. Siamo 

il lato cattivo, secondo voi, del vostro essere. Siamo voi”. 

Le sue parole mi atterriscono. Davvero noi siamo capaci di 

distaccarci da ciò che crediamo essere estraneo in noi? 

Le dico che non ci credo, sicuramente c’è un’altra 

spiegazione e non questa “inutile sceneggiata”. I ragazzi non 

si arrabbiano, anzi mi sorridono. Non capisco ancora cosa ci 

sia da sorridere e rimango con la bocca aperta quando 

un’altra ragazza si presenta davanti a me con le sembianze di 

mia sorella. Tuttavia, questa figura è trasandata, fredda, con 

gli occhi cattivi e tristi. La mia gemella è, invece, perfetta: 

sempre pronta, sempre sorridente, sempre allegra. Allora 

davvero qui si trovano le altre parti di noi, quelle parti così 

opposte? Mi dicono che non sempre, qui, i ragazzi sono 

opposti rispetto alla realtà. A volte appaiono identici 

fisicamente, ma è caratterialmente che sono inconciliabili. 

“Prendiamo il tuo esempio. Hai visto come appari identica 

alla realtà fisicamente, ma la tua personalità è distante da ciò 
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che credi il tuo essere” dice la mia ‘me’. “Molto tempo fa, 

l’umanità credeva che tutti fossero uguali e, nonostante le 

piccole diversità, si amavano e confortavano a vicenda. 

L’allegria era sovrana e tutti si accettavano così com’erano. 

Ovviamente, ognuno aveva la sua personalità molto 

variabile, ma non aveva limiti. Non c’era nessun tipo di 

confine. All’improvviso, però, un uomo ha deciso di vedersi 

diverso, speciale, più importante rispetto agli altri creando 

gerarchie. Nessuno si sarebbe mai aspettato che avesse molti 

seguaci, ma è stato così. Ha istituito un impero, che è, oggi, 

la vostra Comunità, e ha stabilito il Confine. Ha relegato, 

inizialmente, tutti coloro che non avevano seguito le sue 

decisioni e non approvavano le sue scelte, ma, poi, ha esteso 

l’area e ha obbligato tutti i suoi seguaci ad allontanare la parte 

‘malata’ della loro anima. Questa si è riprodotta in quello che 

definite ‘Mondo Nascosto’ e, da allora, viviamo qui”. 

Il tono è diventato man mano minaccioso: “Ricordi le ore 

di allenamento mentale, verso i dodici anni, che ti hanno 

obbligato a fare una scelta? Le alternative che ti erano state 

proposte? Rammenti che quelle scelte riguardavano 

unicamente il tuo aspetto fisico e la tua personalità? E di aver 

scelto di essere sempre te stessa a qualunque costo, senza la 

possibilità di cambiare idea nel futuro? Ti rivedi nel 

momento in cui ti è stato imposto di scegliere di non essere 

mai più maleducata con chiunque incontrassi e di 
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sottometterti a qualunque decisione venisse presa? Ricordi?”. 

Il mio alter ego continua ad urlare con occhi infuocati 

pregando che apra le mie labbra per rispondere di sì: 

certamente lo ricordo. Le altre figure si avvicinano e 

intravedo mia madre, le mie amiche, i miei vicini, i miei 

insegnanti e, anche, mio padre e mio nonno. Come è 

possibile che io veda i defunti? Mi dicono che tutti coloro che 

hanno avuto importanza in vita rimangono sempre nel 

Mondo Nascosto, nonostante noi, nella Comunità, 

cerchiamo di dimenticarli per poter andare avanti e vivere 

senza sentire la loro mancanza. 

Questo discorso non fa davvero una piega. Le lacrime 

scendono silenziose mentre osservo quelle persone che si 

abbracciano, finalmente liberi da quel peso che li aveva 

assillati fin dalla loro nascita. Incrocio le braccia al petto, ma 

non riesco a provare rabbia: la mia parte irosa, violenta, 

malinconica e ribelle non mi appartiene, è lì davanti a me 

che mi osserva. 

Capisco di aver vissuto, fino a quel momento, in una 

menzogna, di aver messo da parte il mio essere più bello, più 

forte e più coraggioso solo per essere assoggettata alla 

Comunità, solo per seguire le idee di un pazzo che non 

conoscerò mai ma che ha influenzato tutto il mio avvenire. 

Devo fare qualcosa per cambiare il modo di vedere la vita: 

tutti dobbiamo integrarci con il nostro io nascosto. 



9 

Non dobbiamo scegliere chi essere per sempre perché la 

nostra anima ha mille sfaccettature che ci rendono unici e 

non dobbiamo privarcene. Siamo ciò che siamo e chi siamo 

e non dobbiamo arrenderci difronte alla nostra vera natura. 

Il Confine non deve esistere perché è proprio questo: un 

Confine che limita, ci confina e divide l’essenza di ognuno di 

noi. 
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Anna Lentoni 
 

Ambra: la nuova Custode del Confine 

 

Non sapeva dove si trovasse. Ambra non aveva mai visitato 

quel luogo, prima d'ora. Il corridoio non era lungo, ma 

neanche corto, il che la incuriosiva abbastanza. Si voltò: la 

porta da cui era arrivata non c'era più, non che ci fosse mai 

stata. Si potevano vedere le stelle, dei pianeti, meteoriti e 

buchi neri. 

I muri erano bianchi, o grigi, non si capiva bene. Sapeva 

solo che era tutto molto confuso, come se stesse sognando. 

Faceva freddo, sicuramente. Ma cos’altro poteva fare 

riferimento alla realtà? Nulla. Quindi poteva ficcare il naso 

ovunque e non farsi male: ottimo! 

Solo una porta era aperta. Fece qualche passo e varcò la 

soglia. 

Su una parete erano appesi un sacco di schizzi, bozze, 

ricerche, disegni, progetti e bigliettini colorati. 

A terra, invece, erano sparsi vari documenti e parecchi libri, 

aperti sulle pagine centrali. Nonostante ci fosse un bel 

disordine, i libri, sia piccoli sia grandi, non erano rovinati: 

cioè pasticciati e strappati. Ma semplicemente un po' 

ingialliti dal tempo. 

Ambra era quasi intenta a prendersene uno e leggerlo, ma, 
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ad un tratto, sentì dei passi avvicinarsi sempre di più. 

Lei pensava di essere in un sogno, un’altra certezza gliela 

dava la scrivania che era appena apparsa nella stanza, oppure 

era lì da tutto il tempo? Comunque l'istinto era quello, perciò 

si nascose all'istante. 

Era blu e assomigliava a una cattedra con tanti cassetti, solo 

sotto rimaneva una piccolissima fessura da cui si riusciva a 

scorgere solo poco. 

Un bambino con dei pantaloni mimetici grigi e delle nuove 

scarpe da ginnastica si avvicinò alla parete, incominciò a 

sghignazzare. 

Dalla voce avrebbe dovuto avere 7-8 anni, poco più piccolo 

di Ambra. 

Si sentì il rumore di carta che si stacca, poi di uno strappo 

e infine una pioggia di pezzetti di carta cadde a terra. Il 

bambino, sperava la dolce Amby, si sarebbe messo a 

piangere oppure si sarebbe messo a dire qualcosa del tipo: 

“Stupido, stupido, stupido!”, oppure “No, no, non è 

possibile!”, o magari “Non volevo...perché?! Perché?!”, o tutte 

le cose insieme. 

Ma non lo fece. 

Incominciò a ridere, sempre più forte, così anche tutte le 

cartacce, che si schiantavano a terra, tristi e senza speranza, 

aumentavano. 

– Adesso basta! Sei andato oltre! Hai superato il limite! 
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Ambra era sbucata dal suo nascondiglio e ora si stava 

avviando verso il bimbetto, arrabbiata come mai prima 

d’ora. 

– E allora? 

Le chiese quella creatura crudele con un sorrisetto 

irritante… 

– Te ne pentirai! Come ti sei permesso?! Non li vedi?! 

Disse Ambra, puntando la parte della parete, con il dito 

inclinato verso il pavimento. 

– Sì, ed è divertentissimo! 

In realtà Ambra si stava riferendo a delle figure disperate e 

grigie, bimbi, donne, ragazze e uomini, crudeli o cattivi, 

buoni o angelici, magici o non, che erano lì presenti, confusi 

sul perché erano stati buttati via in quel modo orribile, 

separati dalla carta, il mezzo più veloce fra tutti, che 

collegava la realtà e la fantasia, gli occhi e le mani, la penna e 

il pensiero, perfino tutta l’umanità con le varie notizie di 

ogni giorno. 

Ambra prese il colpevole di quella disgrazia per le spalle e 

lo mise all’angolo, non gli era mai piaciuta la violenza, ma 

tanto era in un sogno, no? E poi quello lì se l’era cercata! 

Giusto? 

Purtroppo in quel momento di distrazione il diavoletto la 

spinse a terra e scappò via. Nell’istante in cui Ambra toccò 

terra si risvegliò nel suo letto, con tutte le coperte ai suoi 
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piedi. Portava ancora il broncio. 

Era tutta sudata e le girava la testa, ma non abbastanza per 

non notare, che, per terra, giacevano pezzi di giornale, tutti 

strappati. 

Appena ne afferrò uno, Ambra fu avvolta dapprima da un 

bagliore e dopo da una luce accecante, prima dorata, e poi 

completamente bianca. 

Arrivò in un corridoio familiare… Lo stesso del sogno! 

Possibile che si fosse nuovamente addormentata? 

Aveva ancora quell’aria confusa, quindi molto 

probabilmente, ma anche molto stranamente, sì, si era 

addormentata di nuovo. Ma in quale maniera? 

Anche se all’inizio era tutto sbiadito e offuscato, dopo un 

po’, Ambra, riuscì a riconoscere un uomo paffuto, che le 

porgeva un gran mazzo di chiavi, molte chiavi… 

– Da oggi, tu sarai la nuova custode del Confine! – 

Annunciò l’uomo a gran voce, alle pareti, 

ovviamente, perché c’erano solo lei, l’uomo e il confuso 

corridoio. – Ormai io sono troppo 

vecchio! Perciò, tu custodirai il confine, il - 

– Mi scusi, per l’insolenza, signore, ma quale confine? 

– Il confine tra tutto ciò che è vero e tutto ciò che, beh, si 

pensa! 

– Quindi, se ho capito bene, il confine tra realtà e 

immaginazione, sono… i sogni? 
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– Hai capito malissimo signorinella! La Carta è il Confine. 

E così Ambra, Delle Rose di Maggio, divenne La nuova 

Custode del Confine. 
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Morgana Miniscalco 
 

Il cassetto aperto 

 

Al ritorno da una festa, con l’aria felice, spensierata, dopo 

aver fumato qualche sigaretta e ballato su un terrazzo, col 

rumore dei tacchi che rimbombava per la casa, sono entrata 

nel salone. Le luci erano accese ma non sentivo altri rumori 

se non quello dei miei tacchi. Noto subito il cassetto aperto, 

quello dove mamma mette le sigarette e gli accendini, di 

solito lo lascia aperto quando fuma una sigaretta aprendo la 

finestra enorme del salone, raffreddando tutta la casa, e poi 

riposa l’accendino, chiude il cassetto e va a dormire. Stavolta 

però il cassetto mi è sembrato un segnale, qualcosa di strano, 

però forse mi stavo solo impressionando, forse stava in 

veranda a togliere i panni dalla lavatrice fumandosi una 

sigaretta, altra abitudine solita. La luce della cucina però era 

accesa e la porta aperta, entro sapendo di trovarla lì. Un 

bicchiere di vetro con la sigaretta spenta all’interno, usa 

sempre il posacenere, non il bicchiere. La testa accasciata sul 

tavolo, appoggiata su un braccio, la chiamo: Mamma 

Nessuna reazione 

Mamma! 

Mamma!!! 

Niente, nemmeno un sospiro, continua a chiamarla a voce 
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alta ma era come svenuta. La sollevo, la saliva sul tavolo, la 

testa e le braccia penzolanti, non aveva forza e non riusciva 

a parlare, diceva solo: Momi non ti preoccupare, lascia lascia. 

Chiamo papà urlando, ero spaventata pensavo fosse 

svenuta non mi rispondeva. Papà entra dicendo: che c’è? 

stavo dormendo, prova ad avvicinarsi. Io con calma le apro 

gli occhi, lei mi guarda, mi fissa come se di colpo fossi passata 

da avere 5 anni ad essere quasi ventenne, lì pronta a risolvere 

il problema, ma non era solo uno, erano milioni, miliardi di 

fantasmi che la divorano, di cose che non vanno come 

dovrebbero, di parole sbagliate, di non fatti, di atteggiamenti 

passivi aggressivi. 

Mi ha guardato come se fossi comparsa per salvarla, l’ho 

stretta forte ma dovevo farla alzare. Papà ha fatto il gesto di 

avvicinarsi, ma lo ha allontanato in malo modo, ho capito 

subito che avevano discusso, che si sentiva afflitta mentre 

papà era pieno di rabbia, infastidito dal vittimismo. L’ho 

cacciato, ci penso io, ho detto. 

L’ho lasciata piangere abbracciata a me, la sua faccia sulla 

mia pancia e le braccia intorno alla vita, come una bimba con 

la mamma. E allora ho fatto tutto quello che avrebbe fatto 

lei, l’ho stretta forte per farle capire che ero lì e che ci sarei 

stata poi, l’ho accarezzata per dirle di calmarsi, ho provato ad 

alzare guardandola per darle forza, ma le gambe non 

riuscivano a reggersi in piedi e gli occhi si chiudevano. 



17 

Allora le ho tolto le scarpe, l’ho sostenuta e portata fino a 

letto. Ha pianto di nuovo, però stavolta urlando singhiozzi 

amari, cercando di rimuovere il dolore, di cacciarlo fuori da 

lei, di liberarsene, ma una volta uscito l’ha riavvolta con la 

stessa forza di una calamita con il frigo. 

Potevo leggere il suo dolore, ma non avevo modo di 

evitarlo, questo è il mio confine, questa la mia impotenza, 

sono destinata a starle vicino senza poter intervenire per 

impedire l’accadimento degli eventi, sono condannata a 

sostenerla senza poter vedere il fondale dell’abisso che 

l’angoscia. 

Senza poter uccidere i fantasmi. 

Se non mi fossi staccata si sarebbe addormentata 

piangendo attaccata a me. Le ho alzato le gambe, distese nel 

letto. Ho riempito un po’ d’acqua da metterle sul comodino 

e ho chiuso il cassetto. 

Piangendo, si è addormentata. 
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Maria Vittoria Soda 
 

Se c’è posto tra le nuvole 

 

L’estate in cui mia nonna si perse per sempre fu la stessa 

estate in cui io smisi di cercare le figure nelle nuvole. Mi 

affacciavo allora sopra quell’abisso adolescenziale in cui la 

voglia di allontanarsi da casa è un prurito, ed il corpo cresce 

a dismisura in tenera e grossolana tensione verso la finitezza 

dell’adultità. Fu una sorte ironica e crudele a decidere che, in 

concomitanza con l’affermazione del mio esso osservabile e 

tangibile agli occhi esterni, di mia nonna si sarebbe dovuto 

spegnere il sé. Presto compresi infatti che mentre io avrei 

dovuto imparare a vivere, goffa ed impacciata, nella mia 

nuova larga casa di donna, lei sarebbe rimasta 

immobilizzata, impaurita e spaesata, nell’angusto armadio di 

buio che è la demenza. 

Negli spazi reali che condividevamo, come sempre 

avevamo fatto durante le estati della mia vita, scoprii che si 

andava dibattendo una mutazione ontologica e 

generazionale. Se, da un lato, io abbandonavo la mia pelle 

stretta per abbracciarne una che mi desse maggiore libertà 

di respiro, dall’altro osservavo come la patina esistenziale del 

suo io venisse raschiata dall’avanzare della malattia. E più i 

giorni passavano, più notavo come non solo mia nonna si 
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stesse distaccando dal suo sé, ma anche quanto lei, 

nell’interezza che sapevo avesse smarrito, mi risultasse 

sempre più inarrivabile, intangibile all’interno del labirinto 

di atrofie e confusioni che è l’Alzheimer. Non era il bandolo 

della matassa ad essersi perso, ma l’intero gomitolo a starsi 

sfilacciando e disintegrando. 

Fu nel mezzo di quella tempesta -rigeneratrice per me, 

distruttiva per lei- che iniziai a domandarmi quale fosse il 

confine che separava le nostre vite, cosa ci rendesse diverse, 

ma soprattutto in quale punto delle nostre rispettive strade 

avrei dovuto aspettarla, nella speranza di ritrovare la nonna 

che avevo sempre conosciuto. La prima sottile linea scura 

che notai ci stesse dividendo, fu lo scontro tra la mia volontà 

di fuggire dagli anni infantili e la sua strenua ostinazione a 

rifugiarvisi. Mentre io riponevo da parte, quasi con 

disprezzo, i miei occhi da bambina, mi accorgevo di come 

lei operasse un inconscio ritorno meccanico ai giorni di cui 

io volevo disfarmi. Rispetto al presente della malattia, i suoi 

anni sbiaditi, immortalati nelle poche foto tenute 

gelosamente nel cassetto del comodino, le apparivano come 

un microcosmo di tranquillità nel quale muoversi 

abbastanza agevolmente. Questo confine nostalgico, spesso 

profondo e incerto, mi suggeriva che, poiché stavo al di là, 

dalla parte dei liberi, avrei dovuto ondeggiare con le mie 

pulsioni verso l’esterno, lasciando che il vento 
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della vita non ancora vissuta mi attraversasse di proposito. 

In tragica simultaneità, lei si trovò invece ad affogare 

nell’acquitrino paludoso dei ricordi, sempre attenta a 

camminare in punta di piedi all’interno di esso, quasi 

temendo che se avesse fatto troppo rumore la malattia 

l’avrebbe raggiunta più velocemente. 

Durante quell’estate ci furono diversi momenti nei quali mi 

imposi di addentrarmi nel buio vischioso della sua solitaria 

implosione cognitiva, per ricercare la persona delicata e 

colta che era stata un tempo. Così, spesso la trascinavo in una 

camminata di piccoli passi, la cui ultima destinazione era una 

panchina verniciata di blu circondata dagli oleandri in fiore, 

profumata dai ricordi della sua adolescenza. In questo modo 

tentavo dunque di recuperare mia nonna, partecipe di uno 

strano parallelismo in cui mi immedesimavo in un Orfeo 

immaturo e spaventato, e lei interpretava un’Euridice 

smarrita, cosciente soltanto a tratti di trovarsi negli Inferi. 

Alla fine di queste sessioni dolorose, fallimentari, cresceva in 

me un sentimento di rabbia, poiché ogni volta riemergevo 

da quel buio consapevole di averle sfiorato la mano, ma di 

non essere riuscita a portarla con me. Questo sentimento di 

disperazione, a volte tramutato in vera e propria furia, 

allargava a macchia d’olio la linea scura che ci separava. 

Poiché, per quanto mi rifiutassi di ammetterlo, sapevo che 

l’impossibilità di salvarla provocava in me un gran dolore, e 
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rifuggirlo significava nascondere l’amore sotto pile di silenzi 

dolorosi. Eppure, nonostante la disperazione, resisteva in me 

- irriducibile – il desiderio di indagare quel confine, di 

immergermi fino in fondo in quella trincea, nella speranza 

di poter comprendere. Capire diventò per me il sinonimo di 

amare; vissi quei mesi nella convinzione che se avessi 

afferrato anche solo un lembo di quel lenzuolo bianco 

flaccidamente steso sopra il cervello di mia nonna, sarei 

anche stata in grado di tornare ad amarla come meritava. 

Questo insegnamento, così duramente appreso, mi fu poi 

fondamentale negli anni a venire, nel mio modo di 

intraprendere le relazioni con gli altri. Perché se è vero che 

tra me e mia nonna si formarono spaccature profonde, 

durante quell’estate dalle nuvole silenziose, è anche vero che 

lei fu il vento che maggiormente mi spinse a diventare 

donna. Il confine che ci separava era sì un ostacolo, ma anche 

un continuo scontro che mi condusse gradualmente alla 

trasformazione definitiva in donna adulta. 

Il tempo che intercorse tra l’inizio di quell’estate e la fine 

della sua vita non fu né troppo né troppo poco. Di quei giri 

d’orologio conservo il ricordo di paludose distese d’oblio 

osservate da lontano, montagne come ammassi molli dal 

pendio puntinato di orme 

pesanti. Queste sono le uniche sensazioni, legate al periodo 

antecedente la sua morte, di cui possiedo un vago rivivere. 
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Non compresi a pieno l’eredità spirituale di mia nonna 

finché, diversi mesi dopo, seppellito il dolore più crudo e 

vivo, non ripercorsi gli eventi con tenera attenzione. 

Immediatamente scoprii che tutto quello che aveva cercato 

di comunicarmi, quanto di più bello potevo trarre dal suo 

vissuto, era l’importanza di combattere per la propria storia. 

Ché non bisogna operare una rimozione forzata dei propri 

ricordi, tagliare le radici con il passato, con l’infanzia, con la 

propria famiglia, per diventare grandi. È fondamentale, 

tuttalpiù, ripiegarsi su sé stessi cercando - insieme ed 

attraverso il corpo -le parole per la propria narrazione 

personale. Poiché il confine ultimo, invalicabile, è quello che 

separa la paura di conoscersi dalla disposizione a scendere a 

patti con il proprio io, per trovare uno spazio bianco grande 

abbastanza da contenere le mille forme che si assumono 

durante l’esistenza. Non un contenitore -ne servirebbe uno 

dagli infiniti lati- bensì un foglio bianco, una distesa di spazio 

e luce; magari anche un cielo pieno di nuvole, se si trova 

posto. 
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Gioele Tuveri 

 

All’alba 

 

Il nonno entra nella mia stanza. Fuori è ancora buio. 

Mi chiede se voglio uscire insieme a lui per mungere le 

pecore. Io, spazientito, rispondo: “No, nonno. Te l’ho già 

detto, non ho voglia”. Allora lui, affranto e rassegnato, 

richiude la porta e si avvia alla stalla. 

Ormai mi ha svegliato, mi alzo per andare in bagno. 

Uscendo continuo a pensare a tutte le comodità della vita 

normale: il bagno in casa, l’acqua corrente… non c’è 

nemmeno campo! Già al paese giù in valle non conoscevo 

nessuno, almeno potevo chiamare i miei amici, qui invece, 

sperduto in mezzo alle montagne, non posso fare neanche 

questo. E il nonno si sveglia pure presto ogni singolo giorno! 

Non li capisco proprio ‘sti montanari. Né il motivo per il 

quale i miei mi hanno lasciato quassù. “Ti farà bene!, mi 

hanno detto, ma a me non pare proprio. 

Mi lascio alle spalle l’odore di formaggio affumicato della 

baita ed esco nel pratone dove finisce il bosco. Un freddo 

pungente mi sfiora le braccia, facendomi venire i brividi. 

Guardo per un attimo la montagna di fronte a me, attirato 

da un bagliore che arriva da dietro, mentre tutto il resto è 
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ancora immerso nell’oscurità. 

È l’alba. Non l’avevo mai vista prima, e rimango incantato 

a guardarla. 

Intravedo delle nuvolette, lì, dove salirà il sole. Ci sono 

ancora delle stelle, poche luci che presto svaniranno. Ma la 

cosa che mi colpisce di più è la luna. Piccola, a forma di “C”, 

sembra l’unghia tagliata nel lavandino. Riesco a vederla tutta, 

compresa la parte nera non illuminata, non mi era mai 

capitato nemmeno questo. 

Il tutto comincia a schiarirsi, il blu profondo, quasi nero, 

della notte diventa più chiaro, e dietro la montagna riesco a 

scorgere del violetto opaco, che fa risaltare gli alberi in cima. 

Potrei contare i rami. 

Il blu chiaro si trasforma in violaceo, a la luce dietro gli 

alberi azzurra. È un azzurro denso, per niente forte. È una 

luce che non si estende per molto, infatti solo davanti a 

me si vede il chiaro dell’alba, a nord e sud è tutto ancora 

scuro, come se ci fosse un confine segnato dai colori che si 

contrastano. 

Le stelle ora sono difficili da trovare, la luna si alza nel cielo 

e allo stesso tempo si rimpicciolisce, ma si riesce ancora a 

scorgere la parte in ombra. 

Il gallo canta la sua sveglia, è segno che la giornata sta 

aprendo i battenti. 

I colori si fanno più accesi, e quel confine immaginario di 
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poco fa è meno evidente. L’azzurro prevale, le stelle hanno 

fatto il loro tempo, da dietro la montagna spunta ancora il 

viola. Il gallo canta ancora, e sento degli schiamazzi 

provenire dall’alto dei rami; sono gli uccelli che si svegliano 

a vicenda. Sono cinguettii diversi da quelli del giorno, più 

acuti, più articolati. Inizia uno, poi risponde l’altro e l’altro 

ancora. Loro non si accorgono di noi, e noi non ci 

accorgiamo di loro. Il nonno, che ogni mattina si sveglia 

prima di loro, non ha tempo per fermarsi a guardare il cielo 

schiarirsi, gli uccelli cantare… Invece io, catturato 

dall’incredibile magia di questo momento, con tutta la calma 

del mondo, godo di questa immensa fortuna. Forse tutti 

dovremmo poterne usufruire, perché l’alba non è una cosa 

ovvia. 

La prevalenza dell’azzurro è durata poco, e ora arrivano 

anche l’arancione e il giallo, il viola diventa un magenta 

chiaro, tutto a formare delle strisce, corsie orizzontali nel 

cielo. Ora riesco anche ad intravedere, pur sempre 

nell’ombra, gli alberi e le radure sul pendio, e non più solo 

quelli in controluce. 

Ancor prima che sorga il sole è già tutto colorato e acceso. 

Il nonno sta tornando dalla stalla, con un secchio pieno di 

latte in mano. Con la sua faccia affranta da nonno deluso dal 

nipote, mi saluta e, prima di entrare nella baita, mi chiede 

come mai sia fuori di casa così presto e coperto in modo 
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superficiale. Io mi “risveglio” dall’incantesimo che per quasi 

un’ora mi aveva catturato, e gli rispondo che ero andato in 

bagno. Lui annuisce non molto convinto e fa per entrare in 

casa ma io lo fermo: “Nonno, domani mi insegni a 

mungere?”. 

Lui mi rivolge un sorriso a trentadue denti e risponde che 

non vede l’ora. Insieme entriamo in casa, e lui, più felice che 

mai, mi mette una mano sulla spalla.   
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Sezione B  
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Davide Baratto 
 

Confinanti litiganti 

 

 

Traslocare è sempre un casino, per tanti motivi. Uno di 

questi, forse non il più importante, ma comunque con il suo 

peso, è che ci rendiamo conto di quante cose possediamo e 

quanto sia complicato dover spostare tutto. Allora tanto vale 

adottare una soluzione più semplice: sbarazzarsene, dare via. 

E ad essere dati via sono molto spesso i libri. 

Io sono un lettore piuttosto accanito e parecchio fortunato, 

perché più di una volta mi è capitato che mi arrivassero, 

completamente regalati, interi scatoloni di libri proprio per 

questo motivo. 

Libri di amici di famiglia o conoscenti che, dovendo 

traslocare, trasferendosi magari anche all’estero, hanno 

pensato di farmeli avere. L’alternativa sarebbe stata la 

pattumiera. E in verità, dentro quegli scatoloni ho trovato 

molto di più: romanzi, antologie, testi scolastici, agende ma 

anche – all’interno dei libri o in mezzo ad essi, nel mucchio 

--‐ vecchie cartoline, fotografie, persino appunti e ricette 

mediche. Probabilmente utilizzati tempo fa come segnalibri 

e poi completamente dimenticati lì. In effetti, anche senza 

volerlo, la persone spesso ci lasciano, ci regalano, frammenti 
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della loro storia, della loro intimità. 

Proprio ieri pomeriggio mi è arrivato un altro scatolone di 

libri. Stamattina mi sono dedicato con calma ad aprirlo, 

tirare fuori i libri e cercare di trovar loro un posto – non a 

scaffale, perché ormai ho finito lo spazio da tempo; 

piuttosto, assieme ad altri libri più o meno affini per peso e 

dimensioni, di modo che le pile che andavano a costituire 

avessero una loro stabilità e non si verificasse la classica 

scena di crollo della torre di libri con l’innalzamento di un 

bel polverone. Una scena che, prima o poi, si verifica in ogni 

caso. Maneggiandoli, dentro ad un vecchio romanzo stavolta 

ho trovato una piccola lettera, scritta su una carta ormai 

ingiallita dagli anni e parzialmente rovinata da macchie di 

non so bene quale origine, tanto da non poter riconoscere 

tutte le parole, ma con una calligrafia chiaramente d’altri 

tempi. 

Perché davvero era una lettera d’altri tempi, del 1914. 

 

Noventa Padovana, addì 8 /10/ 14 

Spettabile Amministrazione Signor Amm. Freddi Padova 

Quale proprietario dei mappali… ed affittante… terreni confinanti 

per circa m. 350 col parco di V. S., prego codesta amministrazione 

stabilire un convegno sul posto onde addivenire ad un giusto e 

pagabile acconto… al danno non indifferente che le piante maestose 

confinanti recano al terreno sottostante, protendendosi coi rami per 
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parecchi metri sulla mia proprietà. 

In attesa distintamente saluto  

Sconfi Adalberto Edgardo  

Tenente Colonnello di Fanteria  

 

D’altri tempi la lettera, la sua calligrafia e a tratti il suo 

linguaggio. Ma più che mai attuale il suo contenuto: lite tra 

vicini per una qualche forma di invasione dei propri confini. 

È una storia vecchia quanto la storia del mondo, pare che più 

si sia vincolati da un qualche legame o vicinanza, tanto più 

se obbligati, la voglia di stare in buoni rapporti vada 

abbastanza facilmente a farsi benedire, e prenda posto 

invece un gran gusto di scannarsi a vicenda, anche col più 

piccolo pretesto. La saggezza popolare lo insegna: “Parenti 

serpenti, cugini assassini, fratelli coltelli.” Parenti, cugini, 

fratelli, ma pure con i vicini non si scherza. 

Quante liti per l’acqua dei fiori che gocciola dal terrazzo del 

piano di sopra, il rumore provocato dalla lavatrice, gli alberi 

del giardino accanto che fanno troppa ombra, il gatto che 

passeggiando lascia le impronte sul parabrezza o sul cofano 

dell’automobile, i cani che abbaiano? 

Al punto che anche i vicini meriterebbero un posto accanto 

ai consanguinei: “Parenti serpenti, cugini assassini, fratelli 

coltelli, confinanti litiganti.” 
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Benedetta Barone 
 

Il mare non è un cane da guardia 

 

 

Un tempo, prima, molto prima di oggi, dietro alle case del 

paese sorgevano i pozzi neri. Delle cavità sotterranee, 

carboniche, profonde come gole, dalle esalazioni 

nauseabonde. Ricordavano i gironi infernali delle concerie 

di pellame marocchine. Gli uomini che li svuotavano erano 

neri, neri anche loro, coperti da un pastrano che soltanto 

prevedeva una fessura per gli occhi, per lo sguardo. Si 

calavano in quel sottosuolo mefitico, in quella terra dalle 

fiamme non di fuoco, ma di vomito, di feci, di escrementi. 

Ricomparivano dopo qualche ora, silenziosi, rassegnati 

come minatori e sempre neri, neri come la pece, come il 

petrolio. Neri come il male. 

Adesso, i pozzi sono stati smantellati. Rappresentavano 

un’abitudine desueta, malsana, senz’altro poco igienica. Sì, 

poco igienica. Le case sono aumentate, non ve ne sono più 

una trentina come in passato, sono diventate cinquanta, e poi 

cento, duecento, seicento, mille. E non soltanto di pietra, ma 

di cemento, di calce bianca, così linda e smagliante da 

somigliare a grandi gabbiani depositati in mezzo ai canneti, 

imperturbabili, stolidi. 
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Sono provviste di tutto, anche di un gabinetto. 

Il sindaco e la giunta comunale si aggirano sulla strada 

lastricata che guada la spiaggia, da quando è stata costruita 

sono spuntati anche un chiosco, un ristorante e un lido, anzi 

due lidi, due. Scuotono il capo, qualcosa non funziona, non 

è stato fatto abbastanza, il resto d’Italia è più avanti, si vede 

dalla quantità di turisti, dai soldi che portano, dalla ricchezza 

che diffondono. Qui è stato fatto molto, molto sì, ma certo 

non abbastanza. 

Sospirano. 

Le feci, adesso, scompaiono non appena si tira lo 

sciacquone, vengono travolte dallo scarico, sussunte da una 

carica gravitazionale che le dissolve, le smantella, le 

sminuzza. Nessuno le vede più. Basta aprire un poco la 

finestra e l’aria, il vento, la corrente dissipano anche l’odore. 

La puzza. 

È un vero sollievo, perché adesso si mangia più di una volta, 

la lavastoviglie parte sia a pranzo che a cena, il retro delle 

automobili si carica di sacchi della spesa, di pacchi di cozze 

surgelate, di spaghetti da cucinare lunghi e unti, di frutta la 

cui buccia rilucerà, marcescente, sul fondo dei bidoni 

dell’immondizia.Si ingrassa, i peli dei signori si tendono 

sulle pance. Si convincono che dimagriranno, che devono 

dimagrire, consultano i medici, i medici concordano, il 

piacere del cibo è irremissibile, la cadenza di queste parti 
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rende la parola tuonante, e i peli dei signori nel frattempo 

diventano canuti, si tingono di bianco, così come la pelle 

delle signore casca al di là dei vestiti. 

«Ti ricordi? Era bello, era più bello, quando si mangiava di 

meno», sospirano. «Un uomo grande e grosso si alimentava 

con il brodo scaldato nel pentolino, la sera. È vero? E vedi 

che ti ricordi». Rovesciano la testa all’indietro, si appisolano 

nel tepore dei giardini, accompagnati dal rumore delle 

pignatte nel lavello, delle voci sommesse alla televisione e 

del mare, al di là del cancello. 

Il mare. È sempre lui, sempre lo stesso, da cent’anni a 

questa parte, da quando i genitori dei signori e i loro nonni 

lo tenevano a bada come fosse stato un cane da guardia, 

convivendoci, coabitandoci, accarezzandolo sulla testa, 

assestandogli delle pacche affettuose in mezzo alle scapole. 

Lo hanno saputo domare. La sua presenza è onesta, burbera, 

preziosa, adamantina. 

Durante le mattine di vacanza escono, eccoli, si 

avventurano sulla spiaggia. Piantano l’ombrellone, stendono 

gli asciugamani, i teli, dispongono le seggiole, si dirigono 

verso l’acqua, ma a pochi passi dalla riva si bloccano, 

retrocedono: sulla superficie dilagano chiazze gialle, anzi, 

marroni, dal colorito strano, pare ocra eppure qua e là si 

scorge anche una sfumatura brunita. Sono tante al punto che 

tracciano una vera e propria traiettoria, una macchia, visibile 
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a occhio nudo, che si stende fin dove è possibile aguzzare la 

vista, di certo su tutto il perimetro della costa, non solo quella 

del paese, no, contamina anche le frazioni a seguire, ecco, 

non si capisce dove finisce, dove sfocia. I signori si sporgono, 

la contemplano, quella ribolle, increspata appena dalla 

brezza. Che strano, che stranezza, qui il mare è sempre 

stato pulito. Ma che cos’è? Che cos’è? 

«La zella!», gridano i pochi, casuali avventori romani e si 

affrettano a ritirare le stuoie. La zella? Il sindaco e la giunta 

comunale accorrono, si sfregano le mani, le sospingono 

innanzi, si sforzano di sorridere: «Ma che. Questo sporco che 

vedete, signori, è di 

origine vegetale».Qualcuno intinge gli alluci, si immerge 

fino ai polpacci. È curioso, desta dei sospetti 

questo marrone, questo giallo, e poi anche la leggera 

schiuma che emette, che porta con sé… 

«Oh!», sbotta il sindaco. «È per via della mareggiata. 

Quando si scuote una damigiana di vino, che succede? Dal 

fondale si sollevano polveri. Ma questo non significa che il 

vino è cattivo. Non fate gli ignoranti!». 

I signori si persuadono, in effetti non capiscono, avrà 

ragione il sindaco, lui ha a cuore il paese, il mare, quella terra, 

la loro terra. Come potrebbe essere altrimenti? 

Eppure il telefono strilla in tutti gli uffici, la casella di posta 

del portale digitale esplode di segnalazioni, allegati, riprese 
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dal telefonino. «Eminenza, questa è merda! Dove sono i 

depuratori? Sindaco, voi offendete la nostra intelligenza!». 

Il sindaco scalpita, desolato. Merda, merda, ma quale 

merda? Come se a lui piacesse, come se non ci avesse 

pensato, come se non ci pensasse, giorno e notte. Ma si tratta 

di un problema senza soluzione. Che glielo dicessero, che 

s’ingegnassero, che gli spiegassero cosa era tenuto a fare. 

L’avevano preteso loro, il progresso, l’incivilimento! 

Bisognava dunque tornare indietro? Volevano un’altra volta 

i pozzi neri? Con le mille case che ora sorgevano sul litorale 

e che erano destinate a diventare almeno il doppio, così 

stabiliva il piano quinquennale della regione che lui aveva 

approvato. 

È stato fatto molto, molto sì, ma certo non abbastanza, di 

questo il sindaco è consapevole. I soldi vengono 

amministrati male, non girano, no, gli stranieri preferiscono 

ancora altri porti, ma com’è possibile? 

In spiaggia l’aria è immobile, fossilizzata, i signori divorano 

bottigliette di plastica e pure non resistono, a un certo punto 

si buttano, domandano al sindaco, il sindaco li rassicura, 

perciò ridono, grattano il mare tra le orecchie, credono di 

vederlo scodinzolare, ma sì, non è vero che scodinzola? È più 

mogio di una volta, è invecchiato, è meno reattivo, ma il 

tempo passa per tutti. Dagli una carezza, su, dagliela. È 

sempre lui, è buono, buono. Dalla cima della collina sembra 
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un lenzuolo azzurro, pieghettato, ma anche a quell’altezza si 

scorge un alone giallo che si dirama dal paese e lo permea, lo 

circonda, come se in un pentolino d’acqua fosse stato versato 

dell’olio. Al cimitero le tombe non bastano, non c’è più 

spazio, i morti si contendono la terra, stanno uno sull’altro, 

le ossa di uno premono sulle ossa del vicino. Ma i ritratti 

stinti della popolazione antica, quei volti arcigni, austeri 

sono stati sostituiti con fotografie più allegre, recenti, a 

colori. Tiè, le vedi? Giganteggiano sulle lapidi, le sovrastano, 

le facce sono pulite, gonfie, file di denti di un avorio 

accecante. Qualcuno si è fatto apporre, alle spalle, un 

tramonto dalle tinte incandescenti, rosse al punto che paiono 

divampare, voluttuose, roventi, avviluppate alle lettere dei 

loro nomi, in corsivo, volteggianti nell’etere… 
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Anita Cagnazzo 
 

Segni 

 

 

Ogni volta che Anna si arrabbiava faceva degli strani 

movimenti con le labbra; iniziava mordendo le pareti 

interne rosee, umide e piene di nervi fino a quando le labbra 

si ritraevano diventando sottili. Poi storceva la bocca, serrava 

le labbra dietro le punte delle dita e le premeva affinché 

nessuna parolaccia osasse affacciarsi alle sbarre ossute. A 

volte mordeva le pareti interne delle guance e le poggiava 

nel palmo della mano per contenere il calore che si irradiava 

fino allo strato più superficiale della pelle, tingendola di 

rosso come il sangue. E di sangue che scorreva nelle vene in 

quei momenti Anna ne aveva tantissimo e si muoveva 

velocemente come il fuoco che alimentava la sua rabbia e 

che quando non ne poteva più trasformava in acqua che le 

rigava il viso singhiozzante. 

Anna, pelle in fiamme e viso bagnato; me la immagino così 

se solo avesse avuto il tempo per accorgersi dell’auto che la 

fece rotolare tre volte fuori dalla corsia. Volò come le 

appendici piumose e leggere di alcuni frutti che si lasciano 

trasportare dal vento per depositare il loro seme ma non 

arrivano mai a destinazione perché rimangono intrappolate 
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negli gli ulivi secchi della campagna. Anna, pelle in fiamme, 

viso bagnato e la bocca piena di parolacce che non può più 

trattenere. Me la immagino così, se solo avesse riaperto gli 

occhi e saputo che era stata colpa di un cellulare. 

Sussurro una ninna nanna e Noah rilassa i muscoli delle 

gambe paffute che penzolano tra le mie braccia. Scioglie i 

pugni, distende le dita minuscole e sento il peso della sua 

testa sul seno. Guardo fuori dalla finestra. I passi veloci dei 

bambini che si nascondono in cortile battono sulle piastrelle 

rotte come tamburelli, rallentano in prossimità dei grandi 

vasi colorati di terracotta con le pale del fico d’India 

straripanti. Una bambina si nasconde dietro una colonna 

bianca come la gonna che le arriva alle ginocchia, la bambina 

più alta si nasconde dietro di lei, poggia una mano sulla sua 

spalla e con l’altra le tappa la bocca. Il bambino che ha 

contato si allontana dal muro di fronte a lui, corre intorno al 

perimetro del cortile e scopre tutti i nascondigli dei suoi 

compagni tranne quello delle bambine, che rimangono 

immobili dietro la colonna. La bambina più alta sussurra 

qualcosa nell’orecchio di quella più piccola, le da uno 

spintone, la bambina piccola inizia a correre e urla “liberi 

tutti”. 

Il gioco ricomincia. Il conteggio può durare tutta una vita, 

come per Giacomo, per esempio, che quando chiudeva gli 

occhi di notte immaginava Laura nuda con gli occhi 
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semiaperti. Laura, capelli rossi, occhi verdi e grandi, i primi 

a leggere le date degli esami e gli argomenti. Nella facoltà di 

economia le informazioni veicolavano in un mondo 

sotterraneo, una specie di labirinto fatto di viscere unte, 

carnose e profonde come le pupille che Giacomo 

nascondeva dietro una montatura spessa e nera. Tra lui e 

Laura era iniziato tutto per gioco; un gioco di segreti e 

tradimenti che li aveva eccitati da quando le loro labbra 

umide si erano toccate per la prima volta. 

«Vorrei un figlio con te» gli disse Laura quando lui passò il 

dito sul suo ombelico. 

«Voglio sentire il peso dell’amore qui dentro» aggiunse 

stringendo la mano di Giacomo sul suo ventre piatto. 

Giacomo le rispose che c’erano dei compromessi da 

accettare. Ritrasse la mano e passò il pollice sull’anulare della 

mano sinistra stringendo gradualmente il pugno. 

Qualche mese dopo entrò nell’aula dei professori con un 

vassoio di maritozzi che riempirono la stanza di un odore di 

vanillina e panna fresca. I suoi colleghi si congratularono per 

la nascita della sua bambina. Giacomo li ringraziò ed estrasse 

dalla tasca dei pantaloni il cellulare che vibrava, lesse il 

messaggio di Laura in anteprima. Sullo sfondo c’era una 

donna in un vestito lungo e bianco, i suoi capelli biondi 

erano raccolti dietro la nuca in uno chignon morbido, aveva 

dei boccoli più lunghi ai lati, un sorriso bianco e simmetrico 
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e una mano che reggeva un bouquet di rose bianche. Le 

braccia di Giacomo erano annodate sul suo ventre, il suo viso 

poggiato sulla sua scapola. Passò il dito sullo schermo ed 

eliminò la notifica del messaggio. 

I colleghi si pulirono la panna agli angoli della bocca, si 

diressero verso la macchinetta del caffè e mandarono giù i 

grumi della pasta dolce e soffice incastrata tra i denti 

sorseggiando un espresso fumante. Giacomo ripose il 

cellulare nella tasca, spinse con forza il vassoio pieno di 

briciole incollate alla panna nel cestino della spazzatura, si 

incamminò verso la sua macchina, la mise in moto e cantò 

High Hopes dei Pink Floyd fino a quando fu interrotto dalla 

videochiamata di Laura. Fece scivolare il dito sull’icona 

rotonda e verde e il tradimento lasciò le sue tracce 

sull’asfalto, la pelle di Giacomo si riempì di segni. 

Sussurro le ultime note della ninna nanna, Noah si è 

addormentato. Mi chiedo cosa gli racconterebbe Anna. Forse 

inizierebbe dicendo che Laura e Giacomo si amavano 

davvero e che il loro amore, in fondo, poteva essere quello 

di chiunque altro. Forse gli direbbe che a volte l’amore 

sbaglia. Forse gli racconterebbe il suo, che è nato nel paesino 

in cui siamo cresciute, un paesino dove il tempo si è fermato. 

Di notte i lampioni gialli illuminano le stradine strette e i 

cortili su cui si affacciano case piccole e bianche. La notte 

della festa patronale si spengono tutte le luci del paesino e 
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l’unica cosa che si vede è un cielo nero trafitto da punti 

brillanti. La nostra casa in cima a una stradina profuma di 

shortbread appena sfornati o di bammy fritto. A pochi 

chilometri di distanza c’è un porto; spesso c’è un vento che 

arriva dalla Libia e trascina con sé la sabbia dorata del 

deserto. Vicino al porto c’è una grotta e al suo interno è 

nascosto un complesso pittorico neolitico in cui non arriva 

mai la luce del sole. Le braccia della grotta racchiudono un 

mare turchese. Un paio di mesi fa il mare ha inghiottito la 

spiaggia e l’acqua salata ha riempito il canale nel quale 

scorreva prima che l’uomo bonificasse la zona. Forse Anna 

direbbe a Noah che la natura è viva, che tutto le appartiene, 

incluso i nostri occhi che rimangono aperti per catturarla e 

si chiudono per portarla altrove. Gli direbbe che la natura è 

tanto forte da permettere al vento di portare con sé i granelli 

di sabbia oltre il Mar Mediterraneo e di conservare i tremila 

pittogrammi incisi sulla superficie carsica della grotta a 

decine di metri sotto il livello del mare. Gli direbbe che le 

immagini raffigurate sulle pareti raccontano le stesse storie 

da migliaia di anni: storie di caccia, di fantasmi, di riti, 

d’amore. Gli giurerebbe che sono storie immortali. 

Io mi chiedo se è questa la storia che dovrò raccontare a 

Noah. Mi chiedo se sono queste le parole che sceglierebbe 

Anna affinché un giorno suo figlio non debba mai chiedersi 

dove è finita la verità e dove è iniziata la finzione.  
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Giovanna Marcianò 
 

L’unica possibilità 

 

 

Sto per scendere dal treno mentre ti scrivo di non venirmi 

a prendere. Mi piace ricordarmi le vie e salire sul bus con il 

numero giusto per arrivare a casa tua. L’ho fatto tante volte 

senza mai sbagliare. 

Stavolta sono venuta da sola, ho approfittato subito del tuo 

invito e di un’offerta andata e ritorno. Non avevo voglia di 

aspettare che tuo padre si convincesse ad accompagnarmi e 

poi sentire che si lamenta per la confusione della stazione. Io 

ho imparato subito che i Frecciarossa arrivano sottoterra e 

che una volta scesa dal treno devo solo salire fino all’ingresso 

principale. 

Eccoti al binario 19. Non hai neanche visualizzato il mio 

messaggio. Ti rivedo di persona dopo tante videochiamate. 

Mi hai sorriso e mi hai abbracciata. Con le guance sento i tuoi 

capelli che scendono dritti, le tue braccia definite che mi 

circondano le spalle. Sei sempre tu. Mi vengono le lacrime 

agli occhi e mi sembra di respirare meglio. 

“Una scema che piange sempre” - dici mentre mi prendi 

dalle mani il bagaglio. 

“Ti accompagno a casa, poi scappo perché ho un 
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appuntamento con il relatore”. 

Adesso capisco perché hai dei tacchetti quasi eleganti per i 

tuoi standard e un cappotto nero che ti copre fino al 

ginocchio. Strano vederti senza anfibi e sciarpa colorata. 

Forse perché vuoi diventare davvero avvocata o come vuoi 

che diciamo. 

Prendiamo l’autobus e te la vedi tu per farmi il biglietto con 

la carta di credito. Non ho neanche un pezzettino di carta da 

mostrare se passa un controllore. Mi sento una bambina che 

viene presa da scuola ma ti lascio fare e guardo dal finestrino. 

Vedo piccoli pezzi della città che ami: la Montagnola, 

l’incrocio con via Irnerio e poi portici, negozi, il Nettuno e 

ancora portici. 

Arriviamo a casa e mi dai le istruzioni da seguire. I tuoi 

coinquilini non ci sono fino all’una. Devo stare nella tua 

camera, riposarmi, fare la doccia nel bagno che condividi 

con Giada e aspettarti per il pranzo. “Non devi cucinare 

niente, a dopo mamma”. 

Apro la porta della stanza con scritto “Erica” su un foglio 

appeso. Non è come me la ricordavo: sulla scrivania non ci 

sono tracce di tabacco e i poster sono stati tolti. Molti di 

questi erano di band dai nomi impossibili da ricordare. Le 

coperte aderiscono al materasso e hai tolto il mandala che 

copriva il letto. 

Entro nel bagno e ci sono asciugamani puliti che hai messo 
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per me. Sorrido a pensare al casino che lasciavi a casa ogni 

volta che facevi la doccia. 

Non resisto a entrare in cucina. Questa stanza è piena di 

oggetti. Ogni pentola viene da una famiglia diversa, i 

bicchieri e le tazzine sono tutti pezzi unici, ci sono post-it 

ovunque, alcuni con “le regole della casa”. Non si sa neanche 

chi ha apposto la prima calamita sul frigo. Noto con piacere 

che sui fornelli c’è una pentola con il sugo alle melanzane. 

Vorrei preparare anche qualcos’altro ma non mi va di 

controllare cosa c’è negli stipetti, in fondo sono solo 

un’ospite. 

Nel frattempo sono arrivati due ragazzi. Mi ricordo bene di 

Matteo, entra e dice “va bene, amore” all’altro. Mi salutano 

sorridenti e mi danno della signora. Li fermo: "Io sono 

Antonella”. Anche il ragazzo-amore si presenta. “Possiamo 

apparecchiare mentre arrivano le altre"- mi propongono. 

Stiamo sistemando la tavola e loro discutono delle poesie 

che sono state lette a lezione. 

Parlano come se conoscessero di persona i poeti che 

nominano. Mi guardano spesso per non escludermi ed 

essere ascoltati. 

Arrivi con Giada. I ragazzi hanno già messo l’acqua per la 

pasta e nel frattempo ci aggiorni sul secondo capitolo della 

tesi. Quello che ho capito è che fate ordine sulle leggi che si 

occupano di donne che lavorano, di diritti e di tutele. Che la 
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ricerca non finisce mai e che devi cercare altri articoli. 

Mentre parli riempi i piatti. 

“Ti piace? È come quella che fai tu?”. 

Davanti a me una giovane donna desidera che la pasta sia 

cotta al dente, le melanzane non troppo affogate nella salsa, 

che la sua tesi valga qualcosa e venga presa in 

considerazione. 

Mi sembra che tutto questo dipenda me, che ho 

cinquantasei anni e ho voluto una cosa alla volta. 

Forse non ho nulla da offrire in questo pranzo dove gli 

invitati si sentono liberi di aggiornarsi a vicenda, chiedere, 

rispondere. Riesco a dire che il piatto è perfetto. 

Penso che c’entri con le nostre domeniche e stia bene anche 

con la vita che hai adesso. Mi ritrovo ad aiutarvi a 

sparecchiare. I tuoi coinquilini insistono per lavare i piatti 

visto che hai cucinato tu. 

“Va bene però noi vi lasciamo per il caffè, così facciamo un 

giro in centro”. Ti rivolgi ai ragazzi ma guardi me. 

Ti sistemi allo specchio prima di uscire. È strano vederti 

prendere le chiavi di una casa che non ci appartiene. Anno 

dopo anno tutto quello che si presentava come temporaneo 

diventa distanza. 

Ci dirigiamo verso Piazza Maggiore in questo primo 

pomeriggio. Quando ti vengo a trovare ci piace passeggiare 

nella città anche d’inverno. 
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Diciamo sempre che fa freddo, ma è un freddo secco, senza 

quel vento che c’è da noi. Cammini con le mani dentro le 

tasche del cappotto, sorridi sotto i portici e osservi le scritte 

sui muri, come se qualcuno le avesse lasciate per te. 

“Ma perché ci sono tutte queste frasi?” - ti chiedo. 

“Non lo so, è così da sempre”. 

“Tu hai mai scritto qualcosa?”. 

“No, mai. In teoria potrei essere sanzionabile. Però mi piace 

leggere tutto quanto”. 

Infilo il braccio nell’apertura che si è creata tra la tua manica 

destra e il profilo del busto. Chissà che ruolo ci assegna chi ci 

vede passeggiare. Se l’unica possibilità è sembrare mamma e 

figlia. 

Arriviamo nel cuore della città. Prendiamo il caffè in un bar 

e due pasticcini da consumare fuori. Ti siedi sulla gradinata 

di fronte la basilica e mi metto a fianco. 

Guardo la facciata e mi chiedo perché non hanno messo il 

marmo anche sopra. 

“Quanto tempo pensi di fermarti qui? Dopo la laurea devi 

fare un altro esame per l’abilitazione o sbaglio?”. 

“Vediamo intanto quando e se mi laureo”. - Mi stronchi. 

Cerco di immaginarmi una linea orizzontale tra i 

mattoncini marroni e la parte rifinita della chiesa. Non riesco 

a farlo perché non ci sono due metà perfette. 

“Non volevo risponderti male. È che non posso proiettarmi 
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neanche a un mese da quello che sta succedendo adesso”. 

In realtà nemmeno io. Ti pongo domande a cui neanche io 

saprei rispondere. 

“Tranquilla, ne riparliamo dopo”. 

La tua testa sulla mia spalla mi sembra il modo giusto per 

prendere tempo. Mi accorgo che la piazza è più frequentata 

dopo la pausa del pranzo. Si sentono pizzicare le corde di 

una chitarra. 

Chiudo gli occhi e questa musica è anche per me. 

  



48 

Carlotta Rivella 
 

Il giardino 

 

 

Gianni viveva in quella casa da quarant’anni. Tra le sue 

mura si era sposato, aveva cresciuto i suoi due figli e aveva 

pianto, infine, la dipartita dell’amatissima moglie. Da allora 

aveva riversato completamente le sue energie nella cura 

della casa e, soprattutto, del suo giardino: un rettangolo 

edenico di alberi da frutto e piante profumate, in un angolo 

del quale cigolava ancora, protetto dall’ombra del fico, il 

vecchio dondolo della moglie. Gianni amministrava il 

giardino con il piglio di un generale: ogni ramo, ogni fiore, 

ogni foglia veniva meticolosamente passato in rassegna 

almeno due volte al giorno: al mattino e all’imbrunire; i 

confini, poi, erano segnati sui quattro lati da reti, staccionate 

o alte siepi e ogni loro violazione veniva considerata una 

dichiarazione di guerra. Da qualche tempo Gianni aveva un 

nuovo vicino, sul lato est, al di là della siepe. Nascosto dallo 

stipite della finestra al secondo piano, ne aveva osservato 

l’insediamento come si segue la costruzione di una trincea 

nemica. Il nuovo inquilino, però, non si vide che dopo 

diverse settimane. Ettore era un uomo anziano ma ancora 

scattante, piuttosto burbero e, soprattutto, discreto: se non 
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gli ispirò simpatia, gli parve, almeno, che non avrebbe 

rappresentato una minaccia per la sua tranquillità. E così, 

dopo un accenno di presentazione gridata attraverso la siepe, 

l’inverno passò in una beata apatia generale. Ogni anno, il 5 

di aprile, Gianni potava la siepe divisoria. Nel periodo in cui 

la villa vicina era rimasta vuota, aveva ottenuto dai 

proprietari il permesso di curare anche il loro lato della 

siepe; ora, però, bisognava prendere nuovi accordi. Per 

questo motivo, qualche settimana prima, Gianni bussò alla 

porta del vicino e gli sottopose la questione, offrendosi 

generosamente di occuparsene di persona. Ma il vicino lo 

liquidò con evidente disinteresse e la poco credibile 

promessa che avrebbe provveduto lui stesso alla mansione. 

Gianni tornò a rinnovare l’invito nei giorni seguenti, 

continuando a osservare ossessivamente la siepe dall’alto 

della sua finestra: vi si concentrava a tal punto che gli pareva 

di sentire il rumore dei rami in crescita, simile al lamento di 

una madre incapace di nutrire i propri figli. Si arrivò così a 

giugno, tra crisi di nervi, notti in bianco, e apostrofi che 

diventavano sempre più simili a veri e propri litigi. Una 

notte, forse complice la reiterata mancanza di sonno, Gianni 

diede inizio a una faida che si sarebbe presto trasformata in 

una lunga guerra di confine. Erano le quattro del mattino e, 

come ormai accadeva spesso, fissava tristemente il soffitto, 

pensando alla siepe e alle sue piccole, denutrite foglie 
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novelle. D’improvviso, come richiamato dai lamenti della 

pianta, sentì il bisogno di alzarsi dal letto e correre fino al 

capanno degli attrezzi. Ne estrasse le cesoie, si catapultò in 

giardino e si diresse con sicurezza verso un punto preciso 

della siepe, attraverso il quale – spostando con sapienza 

alcuni rami – sapeva di poter accedere facilmente al giardino 

del vicino. Gli ci vollero quasi tre ore per potare tutta la siepe 

e, quando rincasò, il sole iniziava la sua ascesa. Fu svegliato, 

poche ore dopo, da un suono ininterrotto e prepotente: dalla 

finestra riuscì a scorgere di sfuggita il vicino aggrappato al 

campanello. Per nulla pentito – e anzi, forte della certezza di 

aver reso un servizio vitale alle sue amate piante – si preparò 

a sostenerne l’assalto. Il diverbio fu acceso, almeno da parte 

di Ettore. Gianni rimaneva invece impassibile, in un sorriso 

vagamente ieratico, appagato dal ritrovato benessere del suo 

giardino. Alla fine Ettore, ancora più in collera, se ne andò 

battendo i piedi e giurando vendetta. Gianni non se ne curò, 

certo che nulla avrebbe ormai potuto scalfirlo. Ma il giorno 

seguente, durante la solita ronda mattutina, gli si parò 

davanti un crimine di rara crudeltà: le tenere, fresche 

gardenie appena sbocciate giacevano recise a terra, tranciate 

di netto appena sotto la corolla. Dopo aver contemplato 

sgomento i cadaveri abbandonati al suolo, di fianco agli steli 

menomati, Gianni si voltò verso il lato est e strinse i pugni. Il 

confine era stato violato: era guerra. Le settimane successive 
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furono un susseguirsi di rappresaglie che richiedevano uno 

sforzo strategico sempre maggiore: posta rubata dalle 

cassette, cancelli sigillati con il silicone, sacchi di letame 

freschissimo consegnati a domicilio o catapultati da campo 

a campo al di sopra della siepe. Battaglia dopo battaglia, 

l’odio per l’insopportabile nemico si trasformava sempre di 

più in eccitante attesa, seguita dall’ammirazione per le nuove 

tecniche elaborate dall’avversario. Così, inaspettatamente, 

Gianni sentì colmarsi un vuoto con il quale conviveva da 

tempo, e che il suo amato giardino aveva riempito solo in 

parte. Pur non scambiandosi neppure una parola, Gianni e 

Ettore sentirono di aver perduto la loro amata solitudine e, 

contro ogni previsione, nessuno dei due se ne dispiacque. Un 

giorno – era ormai estate inoltrata – Gianni si stava 

preparando a sferrare un nuovo attacco aereo: aveva preso 

in prestito la fionda del nipote e tenuto da parte le susine 

marcescenti del suo albero; ora aspettava che Ettore si 

profilasse sul campo nemico per sferrare il colpo. Ma, per 

diversi giorni, di Ettore non vi fu traccia. Dopo due 

settimane di silenzio totale, Ettore riapparve. Gianni stava 

alla finestra, ascoltando distrattamente la televisione 

borbottare. Vide arrivare un’auto, dalla quale uscirono due 

donne di mezza età. Mentre una andava ad aprire la portiera 

del lato passeggero, l’altra estraeva un oggetto ingombrante 

dal baule, lo poggiava a terra e lo spingeva poi verso lo 
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sportello appena aperto. Gianni vide Ettore farvi capolino e 

scacciare, muovendo convulsamente le braccia, la donna che 

gli porgeva il sostegno; tentò di scendere dall’auto da solo, 

ma infine dovette accettare, sconfitto e barcollante, di farsi 

issare sulla sedia a rotelle. Così le ostilità cessarono 

definitivamente e Gianni tornò a dedicarsi a tempo pieno 

alla cura del suo giardino, spiando ogni tanto dalla finestra il 

nemico ferito. Talvolta una donna corpulenta spingeva la 

sedia a rotelle fino al portico, dove però Ettore rimaneva 

soltanto pochi minuti, prima di eruttare in una crisi di rabbia 

che costringeva la poveretta a farlo rincasare. Una domenica, 

mosso dalla pietà e dalla nostalgia dell’antico rivale, Gianni 

si fece appositamente preparare la celebre crostata di pesche 

di sua figlia e la portò in dono al vicino. La visione di Gianni 

ritto in piedi dietro il cancello, in quella ridicola veste di 

pace, aveva il sapore amaro dell’umiliazione. Ettore si 

avvicinò al cancello quel tanto che bastava per scagliare più 

efficacemente la sua invettiva: non aveva bisogno della pietà 

di nessuno, men che meno di quella del suo avversario. 

Gianni se ne tornò a casa mesto, ripensando alla crudele 

pietà che aveva mostrato al suo rivale e osservando 

pensieroso quella friabile frolla all’amaretto ricoperta da 

dolcissima marmellata di pesche. Il mattino seguente Ettore 

si svegliò alla solita ora. Dopo la colazione, come di consueto, 

venne accompagnato sotto il portico. Si guardò attorno 
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annoiato, pronto a rincasare, quando gli parve di notare 

qualcosa di diverso nel cancello. Si avvicinò faticosamente 

per osservarlo: una sostanza gelatinosa colava dalle grate, 

attirando api, formiche e ogni sorta di insetto. In cima a una 

delle punte, una teglia dondolava come un vessillo. In un 

attimo tutto gli fu chiaro, e gli occhi gli tornarono a brillare. 
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Marco Santeusanio 
 

Ferragosto 

 

 

L’alba, la spiaggia del villaggio, il rumore delle onde. Il 

frusciare della sabbia sotto i piedi, il mormorio del mare 

sardo. 

Siamo rimasti in due. Solo noi, Io e Carlo, il mio migliore 

amico. 

Diretti alle nostre camere, dopo una notte indimenticabile. 

Quella del falò di Ferragosto. L’ultima, di vacanza, prima di 

tornare a casa, a Napoli. Prima che la vita si rifaccia ordinaria, 

che si torni a scuola, e che l’autunno mi regali diciassette 

candeline, sulla torta. 

Ancora un anno, poi sarò maggiorenne. Cazzo, mi sto 

facendo grande. Stanotte, ho preso la mia prima sbronza. 

Non l’avevo mai fatto: papà me l’ha sempre vietato. Io ho 

sempre obbedito al suo comando, ma non stasera. Stavolta 

ho oltrepassato la linea. 

È stato Carlo, a passarmi una bottiglia di vodka alla pesca 

Keglevich. Mi ha detto: dai, Antò, bevi, divertiti! E io non son 

riuscito a dire no al modo in cui mi sorrideva, a 

quell’entusiasmo e a quella voglia di vivere. 

Giusto un paio di bicchieri, e tutto poi s’è fatto confuso: i 



55 

profili delle cose hanno iniziato a sfumare, le mie gambe 

hanno cominciato molli a galleggiare nell’aria e poi musica, 

ombre e luci si sono fuse, avvolte dal crepitio del fuoco. 

Abbiamo cantato e ballato, giocato e scherzato, ruzzolato 

nella sabbia e urlato, come bambini. 

Poi, ci abbiamo provato anche con le ragazze. Juliette e 

Louise, due tipe francesi. Due riccioline di Parigi, bassine, 

formosette, una bionda e l’altra castana, entrambe dagli 

occhi verde chiaro. È stato Carlo a adocchiarle, due giorni fa, 

mentre giocavano a beach volley. Lui ci ha parlato per 

primo, petto gonfio e testa alta, e le ha invitate al falò. Fratè, 

è la nostra occasione, m’ha detto. Stasera ci dobbiamo provare per 

forza, ha insistito, e io gli ho risposto con un risolino 

imbarazzato. 

Vorrei avere la sua scioltezza, la sua fame. La stessa con cui 

ha fatto lo scemo per tutta la nottata, mentre attorno a noi si 

creava un gran casino. Danzava, scherzava e noi tre 

ipnotizzati, ammaliati dalle sue movenze, dalla sua 

carismatica audacia. Ogni tanto ha fatto un po’ di allusioni, 

tronfio, a argomenti che neanche conosciamo davvero, ma 

Louise e Juliette hanno riso, tanto, e dopo un po’ 

quest’ultima ha accompagnato Carlo tra le siepi, sopra la 

spiaggia, lontano dagli occhi di tutti. 

Sono rimasto solo con Louise, e mi sono accorto di come 

mi guardava, della strana inflessione che, mentre 
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m’osservava, prendevano le fossette ai lati della sua bocca. 

Teneva le labbra arricciate in giù, lo sguardo affilato, e capii 

cosa volesse. 

Eppure… 

Eppure rimasi paralizzato, senza sapere che fare, senza 

riuscire a muovermi. Impossibilitato a fare il primo passo, 

verso il mare aperto, perché… 

Era stata lei, a prendere l’iniziativa. Metti la testa sulle mie 

gambe, m’ha sussurrato e io, cane mansueto, ho obbedito. 

Accarezzale, m’ha incitato, e io l’ho fatto. La pelle era liscia e 

morbida, al tatto. Sentivo, però, che qualcosa fosse fuori 

sincrono, come non fossi davvero lì. Mi mancava lo slancio 

degli ultimi cento metri, per realizzare il copione perfetto, il 

più desiderato. 

M’ha chiesto d’accompagnarla a passeggiare, sulla riva. La 

spuma ci sfiorava le dita dei piedi, calda, e lei mi camminava 

davanti. Io seguivo le sue orme, mentre sentivo le cosce 

tremanti e un nodo in gola, pesante di tutto ciò che non 

riuscivo a confessarle. 

Infine, m’aveva preso per i fianchi, m’aveva fissato dritto 

nelle iridi e mi s’era avvicinata. 

Baisez-moi, il suo ordine. 

Io lì avevo indietreggiato. Me ne ero andato, imbarazzato. 

Mi sono quindi appartato a rimuginare su cosa fosse 

successo, sul perché del mio rifiuto, di quella défaillance così 
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imperdonabile. Forse non mi piaceva abbastanza, in realtà 

non m’andava, magari volevo altro, e così via, ancora e 

ancora, a mettere la testa sotto la sabbia. Perché io la sapevo 

la ragione, solo che… 

Ue Antò, ma dove stavi? 

Carlo era venuto a distogliermi dai pensieri, sedendosi 

affianco a me. Avevo risposto cercando di dribblare la verità, 

vantandomi d’un bacio che non c’era manco stato. M’aveva 

chiesto dove fosse finita Louise, e io gli avevo detto che se 

n’era andata a dormire. Lui aveva replicato che pure la sua 

l’aveva lasciato in bianco, alla fine. 

Solo allora m’ero accorto che s’era fatto tardissimo. Il sole 

stava sorgendo. Oddio, dovevo tornare. Ho chiesto a Carlo 

di rincasare. E lui m’aveva detto di sì, che tanto eravamo 

rimasti solo noi. 

E così eccoci qui, noi due. Io e lui. Nell’albeggiare, a 

camminare allo stesso passo, secondo una sincronia perfetta. 

Ripenso a Louise, a cosa non abbia funzionato con lei, e 

trovo la risposta nel fondo del mio stomaco. È uno sfarfallare 

strano, un tremolio eccitato, che vibra e si scuote, e mugola, 

come una bestia al guinzaglio. Questo bagaglio di 

sensazioni… io lo sento ora che sono con Carlo. Perché io… 

-Oh, ma ci vogliamo fare il bagno? È lui, a scompigliarmi le 

idee. 

-Come facciamo, Carlo? Manco teniamo i costumi! Ha la 
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risposta sempre pronta. 

-Embé, qual è il problema? Lo facciamo in mutande! 

Manco finisce la frase che già s’è spogliato, per correre a 

mare. Verso il limite tra la terra, su cui ho i piedi ben ancorati 

al suolo, e l’acqua, dove dopo pochi passi non tocco più. 

-Jamm’, non fare il pesante! 

Neanche reagisco, che mi carica. Lui, più atletico di me, 

m’alza di peso e mi butta a mare, con tutti i panni addosso. 

-E che sfaccimma! 

M’alzo ridendo, tutto bagnato. È strano: non sono 

arrabbiato… Mah, sarà l'alcool. 

Una scarica d’adrenalina mi pervade, e ci troviamo a fare la 

lotta: dopo qualche secondo che sbracciamo e c’agitiamo, sto 

mirando alle sue mutande. M’è presa la pazza idea di 

portarmele a casa, come trofeo, e lasciarlo nudo per il 

villaggio. 

Ridiamo e ci spintoniamo, ci graffiamo la schiena e le 

braccia, danziamo una capoeira scomposta. Infine 

inciampiamo sul fondo sabbioso e cadiamo, insieme. 

Risolleviamo le teste: il sole gli illumina in modo splendido 

i lineamenti marcati. I profili delle guance brillano, così 

come le ciglia. Il bianco degli incisivi riluce d’un candore 

abbagliante. La saliva sulle sue labbra scintilla. 

Fallo e basta. 

Mi lascio andare, e supero il confine. Quello che divide ciò 
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che non dovrei fare da ciò che sento. Tra tabù e desiderio. 

Tra cosa nego e ciò che voglio. Tra la frustrazione d’una 

notte in bianco e il brivido d’una prima volta. 

Lo bacio. Bocca contro bocca, pelle contro pelle, la mia 

lingua che spinge contro la sua, finché non la sento 

sciogliersi, per ricambiare. Respiriamo ognuno del respirare 

dell’altro, c’abbandoniamo a uno sfuggente attimo 

d’irrimediabile libertà. 

Finisce presto. Lui mi guarda smarrito, io non riesco a 

parlare. Muto, immobile, la camicia fradicia addosso, senza 

fiatare. 

Irrompe in un riso isterico. 

-Wow, ma che cazzo! Questo non me l!aspettavo. 

Se ne torna indietro confuso, sollevando le cosce dalla 

schiuma ancheggiando, dandomi le spalle, per non tornare 

mai più. 

Io resto fermo. Mi perdo nell’orizzonte. Il sole sta 

sorgendo, gentile, il cielo è terso. Nemmeno una nuvola lo 

copre. Il mare s’allunga lontano. Non m'è mai sembrato così 

immane e grande. Pare mi dica che, sganciata l’ancora, io 

possa percorrere tutte le rotte che voglio. 

Non mi sono mai sentito così libero. 
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Francesca Zimatore 
 

Attraverso il confine 

 

 

L’attesa è quel tempo che ognuno riempie con le cose più 

improbabili. Io, mentre aspetto, scrivo. Ho cinque minuti. 

Sto scomodamente acciambellata sul pavimento del bagno, 

e le piastrelle gelide mi intagliano la schiena. 

Qual è il confine tra ciò che ci accade all’esterno e ciò che 

succede all’interno di noi? 

Conobbi Matías mentre ero seduta al bancone della 

Locanda dell’Angolo, una locanda dalle forme antiche che 

aveva aperto da poco tempo sotto casa. La sera in cui lo 

incontrai per la prima volta era quasi estate, ma fuori tirava 

freddo e temporale così avevo trovato riparo lì, tra la luce 

fioca e la bossa nuova. Matías era giovane, atletico, ostentava 

un sorriso bianchissimo e parlava molte lingue. Era il 

classico biglietto splendente che annuncia il buio profondo. 

Non avevo mai avuto buone esperienze con l’amore, io. A 

dire la verità, neppure ci credevo nell’amore. Mia madre, 

all’età di sei anni, mi aveva lasciata in orfanotrofio una 

mattina qualunque bianca di sole e soffocante di quiete. 

L’ultimo ricordo che ho di lei ha a che fare con quell’ultima 

passeggiata e con la certezza che non avremmo mai più 
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camminato mano per la mano, e così fu. Da quel giorno 

rinunciai a credere che qualcuno potesse restare. È perciò 

che anche quelle cose che servono per far restare non so 

dirle. Quelle cose che vogliono dire “ti voglio bene” o cose 

così. E certe cose non so neanche farle, come abbracciare 

qualcuno o poggiare la mia testa sulla sua spalla o prendergli 

la mano e camminare insieme. Nessuno mi ha insegnato i 

gesti dell’affetto e non ho mai scoperto cosa si prova ad 

avere sempre un posto riservato nel cuore di qualcuno, 

indipendentemente dalle pieghe che ti porti dentro. Ho 

rinunciato a farmi vicina e ho accettato che le persone 

andassero lontane. E mi sono raccontata che l’amore non 

esiste. 

Quella notte in locanda divenne alba e, accanto a Matías, 

io divenni una ragazza qualunque. Così normale da credere 

di farci l’amore, quasi che l’amore potesse esistere per me 

come occasione. Iniziai una relazione, con Matías. 

Nonostante Matías non provasse amore. Pensavo che le cose 

si sarebbero potute aggiustare. C’è chi li chiama errori, io li 

chiamo tentativi di felicità. 

Ero gracile, volevo un abbraccio e tu mi picchiavi, Matías. 

Scappavo, e tu ti arrabbiavi. 

Urlavo, e tu ti divertivi. Durò nove mesi. 

Quando scappai, era notte e avevo fretta. Ero riuscita ad 

entrare in contatto con la proprietaria di un appartamento 
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di ringhiera che, sulla parola, mi aveva lasciato le chiavi sul 

gradino del vecchio bagno del cortile. L’appartamento al 

mio arrivo era freddo e ammantato di silenzio. Puoi 

ricominciare - mi ripetevo. Ma fino a che punto si ha la 

forza di ricominciare da sé ogni volta. Non uscii di casa per 

giorni, che forse furono mesi. Avvertivo timore ovunque e 

soltanto la costanza dei rumori mi tranquillizzava. La 

pioggia sottile alle finestre, il ticchettio dell’orologio, il 

ronzio del frigorifero. Così, restavo in silenzio e tutto 

trascorreva. Quando il respiro si faceva affannoso, avevo 

imparato a chiamare Camilla. Abitava sulla mia stessa 

ringhiera, balcone accanto. Le stetti terribilmente 

simpatica. Una sera in cui piangevo a dirotto, Camilla 

continuò a bussare finchè non le aprii. Quando una donna 

piange, non c'è bisogno di dirle che andrà tutto bene; 

nessuno saprà se andrà bene. Lei ha bisogno di qualcuno 

che stia lì senza dire nulla, ha un disperato bisogno di essere 

ascoltata senza avere in cambio parole. Il mondo va a 

puttane perché tutti devono dire qualcosa. Con Camilla il 

mio mondo non andò più a puttane. 

Ieri notte l’attacco di panico è stato bestiale. Mai vista una 

roba così. Le mie gambe si agitavano come un corpo sotto 

tortura. I miei piedi battevano sul pavimento. La testa e il 

volto continuavano ad andare a sinistra e a destra. Sembrava 

dovessi divincolarmi dalla morsa d’una morte sovrastante. 
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Lo so che non morirò, perché alla fine non si muore mai. Il 

respiro tornerà regolare e la testa smetterà di contorcersi. 

Mi ripetevo tutto ciò, ma non serviva a nulla. Era da tanto 

tempo che non mi faceva così male il cuore. 

Fai bei pensieri e respira. Testa fra le mani. Spalle al muro. 

Fai bei pensieri e respira. Non sei sola. 

Finirà anche questa volta. 

Fai bei pensieri e respira. Posso essere felice. 

Fai bei pensieri e respira. La mia vita è un fallimento. 

Vuoto, solitudine, buio. 

Quello stronzo mi è venuto dentro. Vuoto. 

Ho sbagliato. Solitudine. 

Mi chiedo come possa essere arrivata a questo stato 

pietoso. Buio. 

Un arcobaleno vomitato nel cesso e un tonfo. Buio. 

Al mio risveglio, Camilla era ancora qui. Non mi aveva 

lasciata un solo attimo. Il caffè era pronto, il calmante in 

tazza, il bagno lindo, le pale del ventilatore rumorose, la 

tenda di lino scostata, il profumo di dolci accovacciato alla 

finestra nell’afa dell’estate. 

- Stasera lo faccio. Le ho detto. 

- Lo terrai? 

Cinque minuti fa la pipì è scesa goccia a goccia nel 

bicchiere, scandendo un tempo che altrimenti sembrava 

fermarsi. Ci hanno sempre detto che sbagliando s’impara e 
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che grazie ai nostri errori cresciamo davvero. Quello che 

non ci hanno detto è che spesso gli errori che ci costringono 

a crescere sono quelli degli altri. Quello che ho scoperto, in 

questi cinque minuti, è che per ognuno ogni errore è sempre 

o una colpa o un’occasione. Occorre attraversare il confine. 

E tu sarai occasione. 
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Sezione C 
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Eleonora Bassi 
 

Carrot cake 

 

 

La storia era questa: me ne stavo all’ombrellone, in silenzio, 

e il lettino, la sabbia, l’aria era calda, e lo era pure il mare e 

l’ombrellone e il lettino e la gente. La gente, pure. La gente, 

sempre. Dalle 14.00 alle 16.17 la gente al Bagno Onda di Lido 

di Camaiore spariva tutta nello stesso modo: sciabattando 

sulla passerella bianca riservata alle file B, C. La passerella 

ordinava la gente. La gente c’aveva i cani, e i bambini e i 

gonfiabili, e cani e bambini e gonfiabili e ciabatte si 

allineavano in file ordinate: B, C. La fila A non si sapeva 

dove fosse. La fila A non si ordinava. La fila A chissenefrega. 

Alla spiaggia la vita degli altri era la vita di tutti, e diventava 

pure la tua. Le file, durante il giorno, si confondevano, ma 

non quando c’era da ripartire verso qualcosa: lì ciascuno si 

riprendeva la propria. Vita di fila B. Vita di fila C. Vita di 

penultimo ombrellone. Vita sfigata. Le donne sapevano di 

cocco. Qualcuna di cipria. Altre di Bilboa Carrot. Io sapevo 

di ananas. C’avevo un olio denso, densissimo, che 

appiccicava peli capelli sabbia. Aloni sugli occhiali da sole. 

Passò una barca parlante, e l’aria si gonfiò della pubblicità del 

Composto Magico per Torta di carote. Così, l’ananas 
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evaporò dalle mie narici, per lasciare spazio a qualcosa di più 

intenso. 

Torta di carote: quella che le mamme dell’asilo Domenico 

Maria Villa chiamavano “Carrot cake”, quella che la zia 

Annarosa preparava nei weekend a Talignano, quella che 

mia mamma no, non la preparava proprio, perché ai 

bambini faceva schifo. Insomma, avete capito: quella torta lì. 

Mia mamma faceva la torta coi Rice Crispies e il Mars. Si 

attaccava ai denti e dovevi scarugare con la lingua dietro alle 

palette. La mangiavo d’estate, in una camera azzurra che 

affacciava su un asilo per bambini ricchi. Le mamme dei 

bambini ricchi si scambiavano la ricetta della Carrot cake 

ogni martedì pomeriggio, mentre traducevo le versioni di 

greco. Quando i dettagli cominciavano a diventare troppi, 

mi sporgevo dalla finestra e gridavo: “Galline, vi tiro il collo!” 

oppure gridavo: “Che poi è una TORTA DI CAROTE! 

TORTA DI CAROTE!” Comunque io resistevo, e le mamme 

continuavano: “Carrot cake: ora ti spiego, è facilissima” 

oppure: “Io gliela preparo prima di andare in palestra” o 

“Basta fare…” bla bla. Poi, qualcuna parlava della Sacra 

Esperienza del Parto. Allora chiudevo anche le persiane, 

accendevo la luce gialla. Insomma, l’avete capito, che 

discorsi rimbalzavano sui muri di Via Domenico Maria Villa. 

Questo era quello che accadeva fuori dalla finestra. 

Dentro… be’… dentro c’ero io che studiavo e traducevo, e 
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traducevo e studiavo greco con le cuffie tarocche della 

Ferrari, quelle che mio padre aveva comprato a Imola, 

quando il Gran Premio si chiamava “di San Marino”. 

Grazie alla Carrot cake presi a immaginare La Madre, La 

Maaadreee come una figura onirica e onnipresente che 

conteneva IL TUTTO. Qualcosa che si opponeva al Nulla 

della Storia Infinita. La Maaadreee era un enorme 

diagramma di Eulero Venn, con contorni ben definiti, che 

racchiudeva in sé ogni altra, singola, inutile, millimetrica 

cosa. 

Un diagramma di Eulero Venn onnivoro, con una 

preferenza particolare per la Carrot cake. 

Poi andò così: era caldo, ero vecchia, era settembre. Ero 

pure malata, e tanto. Bevevo infusi al cocco. Tenevo il Daikin 

livello Powerful. 

Il diagramma prese ad avvicinarsi. 

Avvenne a tappe: prima, i miei contorni cambiarono, e 

assunsi pericolosamente una figura a rombo. Tipo una razza, 

un aquilone. C’entravano quelle cose che Le Mamme 

chiamavano “Culo di cavallo”, però in francese. 

Anzi, culi. 

Quella roba lì ce l’aveva anche la mia Psycho, e, forse per 

quello, mi diceva: “Sei malata, è normale, i contorni 

cambiano, non darti barriere, non imporre confini, non 

essere rigida. Usa gli altri come diversivo.” 
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Sì, certo. 

Io comunque le istruzioni le seguivo sempre, e così mi 

impegnai nell’Inganno Supremo, e così rimanere a casa non 

fu “Cerco di non morire”, ma divenne “Posso sorvegliare le 

vite degli altri”. Traboccavo di informazioni inutili: il nome 

del postino, quello di Amazon suonava tre volte il 

campanello, il terzo piano fumava alle 22.38. 

Di lunedì pensavo ai morti. 

A mio nonno. Una volta a settimana spariva nel bosco. Gli 

serviva a difendersi dai temporali delle vite degli altri. A 

stabilire fronti di difesa. Lo dicevano gli altri. I proprietari 

delle vite. 

Il nonno non diceva niente. 

Era un bosco fitto, di pioppelle, di un verde lucente, nulla 

di scuro. Il bosco fiancheggiava il Po. Lì, nessuno ci poteva 

entrare. Eccetto il nonno. 

Si chiamava Bosco della Morta, perché il fiume si perdeva 

in un’ansa che moriva lì, e non andava da nessun’altra parte. 

Terminava. 

Si poteva scrivere “Al limitare del bosco il fiume 

concludeva la sua corsa, la sua deriva”. La finestra era il mio 

bosco. 

Finchè un giorno ci fu vento, un vento ostile, privo di 

grazia. Un vento che sapeva di strade. 

E la finestra si ferì. Non me ne accorsi subito. 
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Prima il vetro si incrinò, delineando sagome dai contorni 

ben definiti. 

Segmenti delle vite degli altri presero a filtrare come 

sussurri notturni. 

Entravo nelle loro faccende, da un vetro incrinato. 

Poi, il vetro si ruppe. 

Crollò a terra un pomeriggio d’autunno, e mi lasciò 

scoperta la camera da letto, quella dove, da ragazza, 

traducevo le versioni. 

Per 274 giorni nessuno venne ad aggiustarla. 

Voci fino ad allora sconosciute divennero grida. Qualcuna 

di aiuto, qualcuna di gioia. Erano più quelle d’aiuto. 

I discorsi, le urla degli altri si conficcavano nel mio cervello. 

Si faticava a restarne fuori. 

Quella che faceva la miglior Carrot cake dell’asilo c’aveva 

un marito che non riusciva più ad allacciarsi le scarpe. Il 

nonno del bambino più ricco piangeva ogni lunedì 

pomeriggio, dalle 2.47 alle 2.58, poi basta, si soffiava il naso 

in macchina, e via. 

Mi difendevo leggendo. Non era mica facile. Ripetevo 7 

volte una frase. 

Fu così che il fuori si prese il dentro, e la mia Linea Maginot 

si ruppe, silenziosa. 

Fu così che il diagramma mi avviluppò. 

Spalancai le braccia, gli dissi: “Eccomi sono pronta… anzi 
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no, aspetta…”, ma quello mi inglobò tutto d’un colpo nella 

sua figura a fagiolo, che divenne un fagiolo di 25 cm più 

largo, e quindi io divenni l’ansa del fagiolo. Il confine ultimo. 

Trovai la fila A. 

Nacque una bambina e la chiamai Luce. 

Aveva la testa grande quanto un kiwi, la guardavo 

attraverso un contenitore di plastica trasparente, che 

rendeva inutili le parole. 

Sapevo che, di là, stava contando le pioppelle, una per una. 

A settembre aggiustarono la finestra. 
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Chiara Cerri 
 

Bianco 

 

 

Lasciati andare ragazza. Trova il nome, premi il tasto, 

suona. 

Evgeniy osserva il suo autoritratto nella penombra dello 

studio: la superficie della foto è increspata, i contorni del viso 

e lo sfondo dell’immagine si fondono insieme; il ciuffo 

ossigenato che gli parte dalla fronte, scivola nelle acque del 

Volga, occhi e sopracciglia disegnano le vette arrotondate dei 

monti Urali. In un attimo sente profumo di borsch, manzo e 

alloro stufati, entrargli nelle narici. Rimane in silenzio a 

guardarsi, così lontano da quel luogo e da se stesso da avere 

le vertigini. 

La ragazza si presenta puntuale, è così bella da far male. 

Quando entra guarda a terra, titubante. Assomiglia a quella 

sua compagna di Università dagli occhi azzurri e i capelli di 

seta. Una visione dal passato, ma non ci prova neanche a 

ricordare il nome: la memoria è un racconto di fantasia, 

soprattutto se, come lui, non appartieni più a un dove. 

La ragazza oggi ha saltato l’allenamento di nuoto, ci sono le 

gare tra due mesi, ma lui era stato chiaro in chat: era libero 

solo quel martedì pomeriggio. Si trova nello studio di un 
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fotografo, uno straniero, in un sobborgo, ma nessuno lo sa e 

questo le pizzica le guance di piacere. Lo spazio è grande, le 

vetrate fanno entrare la luce, il pavimento in legno 

scricchiola, la ragazza cammina in punta di piedi come se 

stesse schivando delle 

mine. Vedere tutta quell’attrezzatura in giro la rincuora sul 

fatto che lui sia veramente ciò che dice di essere. 

Ha ventiquattro anni. Vive in un bel quartiere con la madre 

e la nonna, il padre è morto quando aveva dieci anni. Ha le 

dita lunghe e affusolate che premono sui tasti di un 

pianoforte tutti i giorni per un’ora, il corpo nuota flessuoso 

sotto l’acqua tre volte alla settimana. La ragazza studia e 

vuole - dice proprio: io voglio - diventare ingegnere 

biomedico. È decisa, sa quello che vuole, dicono le donne di 

casa, e le amiche delle donne di casa, e le amiche delle 

amiche. La ragazza sorride davanti a tutti, ma la notte si 

mastica un po’ troppo le unghie, fino ad arrivare alla pelle 

viva; e sempre più spesso, scavalca il recinto del suo giardino, 

strusciando di proposito i polpacci sul filo spinato. 

Evgeniy mette l’acqua nel samovar, è l’unico oggetto che 

possiede del suo paese: un souvenir. Le labbra di lei tremano, 

come i muri delle case sotto bombardamento. È la noia che 

ha spinto Evgeniy a entrare in quel gruppo Facebook, 

cercava qualcosa che lo distraesse dalla sua ossessione per gli 

autoritratti, qualcosa che lo portasse lontano da sé, verso un 
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altro dove. 

La ragazza ha la pelle pallida, il seno grande, due spilli al 

posto dei capezzoli. Ne ha visti tanti di copi di donna, per le 

campagne pubblicitarie vede donne semi nude e bellissime 

ogni giorno, ma la pelle di questa ragazza è diversa. A 

Evgeniy mancano molte cose, da nove anni. Da quando i 

soldati russi hanno attraversato, per la prima 

volta, il confine di stato ucraino, per occupare la penisola 

di Crimea. Era il venti febbraio quando ha deciso di lasciarsi 

tutto alle spalle. 

Non sono un guerriero, quando mi guardo allo specchio 

non vedo un soldato. Non voglio far parte di questo conflitto, 

dice a tutti quelli che incontra, mentre fuma una sigaretta 

dopo l’altra. Evgeniy non voleva combattere. Voleva solo 

fare il fotografo. Dei suoi amici non ha più notizie, prima 

l’Armenia, poi la Giordania, poi l’Italia, quando si varcano le 

frontiere i fili invisibili che tengono unite le vite si rompono; 

ma il corpo di questa ragazza è diverso, è una steppa 

incontaminata, vorrebbe farsi insetto per poterlo 

attraversare tutto. 

La safe word scelta da lei, è: bianco. 

Bianco come gli ottantotto tasti pieni del pianoforte, bianco 

come i campi innevati della Siberia. 

La corda scende dal collo e le circonda i due seni, che ora 

sembrano due piccole palle di fieno, tre giri intorno alla vita 
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che si è fatta più stretta, fino ad arrotolarsi alle mani, unite a 

fiocco, dietro la schiena. Evgeniy la mette in ginocchio sulla 

sedia e inizia a fotografare. Click: un raggio di luce le sfiora 

la guancia pallida. Cambia prospettiva e scatta. Gli scatti della 

macchina fotografica se chiudi gli occhi sono come spari. La 

ragazza ora è in piedi, la corda le attraversa il corpo e le taglia 

in due il pube, è un po’ stretta e la costringe a piegare 

leggermente le gambe. Sono le quattro, le sue amiche 

avranno già fatto venti vasche a stile libero, poi una pausa, 

l’allenatrice dirà 

qualcosa per correggere le bracciate. La ragazza oggi vuole 

tuffarsi in una vasca tutta sua. Bianco, pensa: se ho bisogno 

dico bianco. 

Evgeniy smette di scattare, vorrebbe girare la macchina e 

farsi un autoritratto, proprio ora che sente il sangue pulsare 

nelle sue vene, forse riuscirebbe a vedersi tutto, ora avrebbe 

un dove. Invece lascia la macchina sul tappeto e con la corda 

dà un colpo sulle cosce della ragazza, e poi un altro, e un altro 

ancora. Lei stringe la corda tra i denti. Bianco, pensa. Era 

questo che avevano concordato insieme, ma non è come se 

lo aspettava, quando lo immaginava si trovava dentro un 

momento soffice, ora invece è troppo reale. Evgeniy adesso 

potrebbe anche tirarsi giù i pantaloni, mettersi dietro, 

basterebbe tagliare la corda, la ragazza direbbe bianco, e 

anche se lo dicesse lui potrebbe andare avanti. Come fanno i 
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soldati in trincea. 

Una volta in un bar di Tbilisi, in Georgia, si sono rifiutati di 

dargli da bere. Gli hanno chiesto: «Perché sei qui? Perché non 

protesti contro il tuo governo?». Qualche settimana dopo è 

scappato dalla Georgia per venire in Italia. 

La ragazza sta nuotando in mezzo alla vasca, vuole tornare 

indietro, ma anche andare avanti, l’acqua cambia colore 

diventa più scura, più nera. Nera, proprio come i bemolle e 

diesis del piano. Le alterazioni dei suoni pieni. 

La parola risuona nella stanza. In quel momento i 

continenti si uniscono, creando una strana melma di mare e 

terra, colore e freddo. Evgeniy vorrebbe essere abbracciato, 

ma non sa più da chi. 

Il freddo del metallo sfiora i polsi della ragazza, le forbici 

tagliano, le corde si allontanano da lei. Si lascia cadere, con 

le ginocchia piegate e la guancia appoggiata al tappeto. 

La ragazza vorrebbe abbracciarsi, ma non sa ancora come 

fare. 

Scattami una foto - dice Evgeniy - subito, ora. 

La ragazza preme il pulsante di scatto. C’è il volto del 

fotografo dentro, l’espressione stanca, ma i contorni del viso 

finalmente sono disegnati a pennarello. Sorride 

guardandosi, per la prima volta da mesi si riconosce dentro 

un quadrato di pixel. 

Da qualche parte, in una stanza, qualcuno dice bianco 
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all’infinito. 

E i suoni pieni, si mischiano a quelli neri e alterati creando 

melodie complesse. Da qualche parte quando dici bianco, 

forse, sei in salvo. 
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Matteo Ciaschini 
 

Amati Alfredo 

 
 

Alle 22:45 Alfredo pigia il tasto rosso del telecomando e 

risponde ai richiami della moglie che lo sta aspettando a 

letto. La pubblicità di un profumo gli ha conferito una certa 

euforia genitale che gli permette di andare subito al sodo. La 

donna sceglie una posizione ardita: afferra con le mani la 

testiera del letto e solleva le gambe fino a staccare il culo dal 

materasso, poi le spalanca e lascia campo libero ad Alfredo, 

che compie il suo dovere non senza qualche difficoltà di 

equilibrio. È il terzo tentativo della giornata. A macchiare la 

reputazione di uno stimato avvocato c’è un pene apatico, che 

sputa spermatozoi pigri o poco incisivi. Nell’ultimo mese ne 

ha sparati miliardi, ma nessuno è riuscito a centrare 

l’obiettivo. 

Ad ogni test di gravidanza la moglie è solita ripetere lo 

stesso mantra: “spero che è blu! spero che è blu!”, 

infastidendo Alfredo più per il mancato uso del congiuntivo 

che per il colore indesiderato che puntualmente appare. 

Alle 8 del lunedì seguente Alfredo è già in fila allo sportello 

accettazione del laboratorio analisi: ha gli occhi bassi, un 

colorito rossastro e un’impegnativa in mano. Aspetta il suo 
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turno dietro la linea arancione dello sportello numero due. 

A sinistra, un manipolo di vecchi sta intasando lo sportello 

numero uno per una questione irrisolta di precedenze. 

Altrettanto a destra, al numero tre, dove una nonnina cerca 

di scalare posizioni con il pretesto del ragù che bolle sul 

fuoco, ma viene bloccata e rispedita indietro. Alle sue spalle 

altri vecchi, tantissimi, li riconosce dall’odore: stanno in fila 

o appollaiati sulle sedie, con le braccia tese a premersi le vene 

sporgenti e fragili o a sollevare come un trofeo il contenuto 

giallognolo di una provetta. Si distinguono dallo stormo 

rugoso solo un paio di donne rigonfie sul davanti e un 

giovane uomo dal colorito giallastro. È il suo turno. 

L’operatrice lo guarda e attende da dietro la sua trincea di 

plexiglass. Alfredo temporeggia. Il signore alle sue spalle è 

respinto a stento dalla linea arancione, ma lo sbuffo arriva 

fino al collo di Alfredo, che si decide a consegnare 

l’impegnativa all’operatrice. Attende. Lei legge e annuisce, 

poi spilla due fogli, gliene rende un terzo e ne prende un 

quarto. Afferra la penna e fa arrivare la sua voce amplificata 

e disumanizzata dal megafono oltre il plexiglass. - Per lo 

spermiogramma deve compilare il questionario. Sembra 

quasi voglia infierire, scandendo volutamente le parole che 

Alfredo avrebbe voluto censurare. - Metodo di raccolta? 

Coito interrotto o masturbazione? Ha un contenitore? Può 

usare il bagno là in fondo e quando ha finito me la 
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riconsegna. Alfredo indirizza le punte dei suoi piedi verso il 

bagno e le segue senza mai alzare la testa. È di nuovo in fila. 

La porta si schiava e una vecchina esce mostrando 

fieramente un campione di urina così rosso da sembrare 

sangue. Sotto un altro. Poi un’altra. Un altro ancora. Poi 

Alfredo, che inchiava e si guarda attorno. La situazione è 

drammatica: odore acre, una chiazza in terra che non ha 

centrato il contenitore e nessuna traccia della carta igienica. 

E fuori già bussano. Alfredo comincia stuzzicandolo. Niente 

da fare. Usa più vigore. Arriva quasi a percuoterlo. Nulla. 

Fuori bussano più forte. Lui cerca il ritmo giusto. Uno due 

uno due. 

Qualcosa si muove, ma dalla porta filtra un rantolo 

gracidante. 

- Si sbrighi! 

Da capo. Uno due uno due. 

Lentamente ingrana, fa progressi, quando lo raggiungono 

tre colpi ben assestati e una voce giovane ma incazzata. 

- Mi scusi, sono incinta e ho urgenza del bagno! 

Dietro la voce si alza un mugugno corale di 

disapprovazione. 

Alfredo stima approssimativamente il numero di persone 

assiepate dall’altro lato della porta. Troppe. La maniglia si 

muove. Che sia un’irruzione? Alfredo si sente in trappola. E 

non ci sono finestre. Oltre la porta le voci rimbalzano e 
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alternano ammonimenti a piccate delucidazioni: una voce 

maschile gli spiega che tutti hanno il diritto di usare il bagno, 

perché l’ospedale è un servizio pubblico pagato con le tasse 

dei contribuenti, mentre un’altra lo catechizza sulle buone 

maniere da usare in una situazione del genere, che lui non 

ha. 

Ad un tratto una voce femminile illumina gli astanti. 

- Che sia morto? 

Dopo gli improperi, inizia la fase del compatimento. Su 

tutti una vecchina. 

- Oh poverino… qualcuno lo aiuti! 

Arriva l’infermiera. 

- Signore mi sente? 

Alfredo si appoggia spalle alla porta con ancora le braghe 

calate. L’infermiera bussa più forte tanto che le vibrazioni gli 

percorrono la schiena. 

- Signore? Sta bene? 

Una voce rude si impone tra le altre: è un soccorritore delle 

ambulanze. 

- Faccio io! 

Alfredo sente un colpo forte che lo spinge in avanti. Tenta 

di fare un passo per ritrovare l’equilibrio, ma i pantaloni 

calati sono come manette alle caviglie. 

Cade, ma la porta regge. 

- Si è fatto male? 
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La voce rude risponde di no. 

Alfredo sì, ma non risponde. È in terra, avvolto da un fetore 

terrificante e bagnato di piscio altrui. E finalmente ha 

un’erezione. 

Inspiegabilmente. 

Fuori qualcuno chiama i pompieri. 

- C’è una porta da abbattere e dentro uno che ha perso 

conoscenza. 

Alfredo chiude gli occhi. 

Respira lentamente. 

Oltre la porta i commenti si moltiplicano, ma diventano un 

biascicare lontano e uniforme, come un segreto bisbigliato 

all’orecchio, che non gli interessa. Ma è lui che si sta 

allontanando. 

Si ritrova ancora dentro un cesso, ma più piccolo e sporco. 

Fuori c’è la musica e la chitarra picchia forte. Dentro 

qualcuno ha vomitato in un angolo, mentre schizzi di diarrea 

hanno imbrattato la tazza. Il fetore è terrificante, ma la 

ragazza prima di lui lo ha guardato e ha lasciato una fessura 

aperta. E lui è entrato. 

Lei non parla. Alfredo neppure, mentre la guarda 

esterrefatto alzarsi il vestito e abbassarsi le mutande. 

- Tienimi le mani e sorreggimi, non voglio sporcarmi. 

Lui obbedisce. Le stringe. Sono piccole e lisce, mentre le 

sue sudano. Sembra di sorreggere una piuma. 
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Lo scroscio di pipì lentamente si esaurisce, così lei fa forza 

sulle sue mani e gli si avvicina avvinghiandosi al collo. Lui 

sente l’odore del suo fiato. Lei gli sussurra all’orecchio. 

- Puliscimi! 

Alfredo regge tutto il peso con il collo, mentre le mani 

frenetiche e impacciate strappano un pezzo di carta e 

cercano esitanti il punto preciso. Quando lo trova, lei chiude 

gli occhi e sospira. 

Ha un’erezione. 

La ragazza gli sorride, si ricompone e lo ringrazia. Poi se ne 

va. 

Alfredo non riesce a trattenerla. Allora inchiava la porta e 

resta immobile in un mondo profumato, nonostante la 

puzza, in un mondo dove non era mai stato prima. 

Fuori bussano, sempre più forte, ma Alfredo non apre. 

Lo insultano, tentano di forzare la maniglia, ma Alfredo 

resiste fino alla fine, nel suo mondo, lontano dal fetore e 

dalle grida in cui è avvolto. 

Quando il pompiere apre la porta Alfredo è ritto in piedi. 

Con una mano si riassetta la camicia sotto i pantaloni, 

mentre con l’altra tiene il contenitore delle urine ricolmo del 

suo liquido denso e biancastro. Quando ha finito di 

sistemarsi lo consegna all’infermiera, saluta cordialmente i 

presenti e se ne va.  
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Effeddì 
 

Sconfinamenti 

 

 

La mia infanzia si è dipanata al confine tra due poli, il 

centro storico e la strada. A essi hanno corrisposto due 

residenze e due età: una, più breve, durata fin verso i cinque 

anni e l’altra, che ha abbracciato il resto dell’infanzia, l’intera 

adolescenza e si è poi protesa verso l’età adulta. 

Alla prima fase del centro storico devo certamente l’amore, 

più sommesso e sotterraneo, per la città. Quel riassunto di 

mondo a portata di mano, dietro l’angolo, che in provincia 

diventa perfino tascabile e, almeno all’apparenza, sotto 

controllo. Il mio debito per l’ignoto, per il viaggio e per il 

mondo, quello vero, va invece attribuito alla residenza fuori 

porta, dove la campagna era tagliata dalla statale, e allo 

sfrecciare delle automobili e dei camion a notte fonda. 

La mia adolescenza, nel mentre si nutriva del ricordo 

nostalgico dei vicoli e della piazzetta in centro, si alimentava 

inconsapevolmente dello pneumatico, dell’asfalto, di quella 

cadenza irregolare che si alternava al silenzio cupo e alla 

notte, allora ancora buia, al cielo stellato delle estati di 

campagna, quando la campagna era nient’altro che sé stessa 

e non l’organismo ibrido, martoriato e informe che sarebbe 
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poi diventato. Sognavo, senza saperlo, l’evasione verso un 

mondo che sentivo esserci e che pulsava conferme nelle 

trasmissioni radiofoniche notturne. E nel mio sognare ero 

certa che l’evasione si sarebbe realizzata, senza progetti né 

piani, per una sorta di ordine naturale delle cose. La voce 

della statale era lì a ribadire che la mia esistenza non si 

sarebbe consumata tra le mura di una casa di campagna. 

Mi sono spostata tra città e campagna ogni giorno: per 

studiare, lavorare, assistere a un evento, fare acquisti, 

incontrare un’amica. Da ragazzina tornavo da scuola con 

l’unico autobus utile, il numero 15, lungo un tragitto che mi 

pareva infinito, durante il quale non comunicavo con 

nessuno, perché i ragazzi più o meno coetanei, che lo 

affollavano negli stessi orari, appartenevano tutti a un 

branco. Tutti tranne me. I branchi si costituivano in primo 

luogo per provenienza: un paese, un gruppo. Poi 

sommariamente, all’interno di un branco, per età: giovani e 

meno giovani. La varietà non era tale da consentire chissà 

quali altre classificazioni, perché sulla traiettoria che 

collegava il capoluogo al capolinea, di paesi in senso stretto 

se ne potevano contare non più di due. Il resto era strada 

statale, sulla quale la città diramava la sua espansione 

embrionale verso Ovest, generando case di proprietà, 

residenze singole o familiari, disseminate lungo l’asse o 

appena all’interno, raggruppamenti monchi, accenni di 
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agglomerati. 

Sul 15, in certi orari, la confusione riusciva a stordirti. I 

ragazzi del paese più grande, che coincideva con il capolinea 

e costituiva la ragione dell’esistenza di quella tratta, potevano 

tutto. Ancora li sento, discutere in dialetti inferociti o ridere 

sguaiati di qualche fatto del momento. Li vedo in pose 

informi: seduti, sepolti da zaini, giacconi e cappotti dei 

compagni, quasi a dover pagare il fio dell’essersi procurati 

un posto battendo sul tempo gli altri membri; oppure in 

piedi, appesi come macachi ai tubolari di sostegno o 

appoggiati contro le portiere, fare smorfie di disappunto a 

ogni fermata. 

Durante il tragitto fino a casa, circa trenta minuti di corsa, 

restavo in piedi di fronte al finestrino, immobile, a guardare 

fuori i luoghi che avevo visto centinaia di volte e che mi 

parevano, allora, immutabili. Dattilografavo i miei pensieri 

ed ero in un altro posto, a una distanza che non so dire. 

Credo restassi così, congelata, per non attirare l’attenzione. 

O meglio: per non attirare ulteriormente l’attenzione che già 

mi sentivo spalmata addosso, come una colla inopportuna. 

Un disagio che aumentava all’avanzare del tragitto. Per 

buona parte del branco proveniente del capolinea, infatti, 

mia madre era stata l’insegnante di classe o della classe 

accanto; per questa ragione, sebbene io non conoscessi 

nessuno, per loro ero “la figlia della maestra”, ed ero sempre 
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sotto osservazione. 

Ogni giorno il momento più delicato, al quale non potevo 

in alcun modo sottrarmi, era quello che mi costringeva a 

spostarmi per prenotare la fermata e raggiungere la portiera. 

Lì, sentivo tutto il peso degli sguardi – forse solo di alcuni, 

ma che per me equivaleva al peso di tutti. Una volta, a pochi 

minuti da casa, mentre mi trovavo pigiata come una sardina 

nei pressi della portiera centrale, un ragazzino biondo 

dall’aria forzatamente furba, aderì con il suo stomaco alla 

mia schiena e cominciò a simulare un rapporto anale. Mi 

voltai per un instante a guardarlo ansimare, con gli occhi 

socchiusi dietro gli occhiali e il sorriso ebete tatuato sul volto, 

tra gli sghignazzi degli amici. È l’ultima immagine che 

conservo di quella scena, prima di scendere. 

La città non è stata più clemente. Come talvolta capita, sono 

incappata anch’io in una professoressa idiota. Una donnetta 

sadica dall’attitudine piccolo borghese. Lo sguardo 

sprezzante, da liceale scontenta, emanava quell’invidia 

provinciale che solo un paio di decenni più in là avrei 

imparato, mio malgrado, a riconoscere come prodotto 

tipico. Non ho mai saputo con certezza che problema 

potesse avere con me, che venivo da una casa ancora in 

costruzione lungo la statale, in mezzo ai campi di erba 

medica, ma ricordo che mentre mi interrogava guardava le 

mie scarpe con malcelato disgusto e risaliva su per i 
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pantaloni, fino alla maglia e ai capelli. Ricordo esattamente 

la smorfia che si stendeva come una patina sul suo viso 

prima di appiccicarmisi addosso per il resto della giornata e 

oltre. 

Quando ero assente chiedeva ai miei compagni se copiassi 

i temi da qualche parte – fatto che alcuni di loro poi si 

premuravano di raccontarmi – e durante i compiti in classe 

di italiano mi si piantonava per ore accanto, con le braccia 

conserte, per accertarsi che la mia scrittura venisse da me. Di 

fronte a 

questo raro esemplare, oggetto del mio risentimento anche 

negli anni successivi, non ero in grado di fare nulla. Pervasa 

da un senso di ingiustizia che un adolescente non dovrebbe 

mai sperimentare, mi limitavo a covare una rabbia 

inespressa senza sviluppare alcuna capacità di difesa. 

Nel corso degli anni ho messo in atto ogni possibilità di 

fuga dalla provincia. Ho studiato, viaggiato, insegnato, 

mescolato lingue e cucine, mi sono insudiciata di alterità, 

mia e degli altri. Mi sono nascosta, sono emigrata, sono 

tornata e partita ancora. Sono andata a prendermi la città, e 

ogni volta era una città più grande, ma la professoressa 

frustrata e il ragazzino volgare restavano lì, a un passo da me. 

Il confine tra provincia e mondo ci passa dentro, si sposta 

con noi. A volte riaffiora nelle nostre ossessioni, si rivela 

come una condanna; altre volte se ne sta in agguato per anni 
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e all’improvviso ci squarcia come una lama. Fuori, il canto 

delle sirene del mondo seduce ma, dentro, la provincia è 

dura a morire. Perché la provincia è uno stato mentale e 

superarne il confine impalpabile richiede una pratica 

costante. Bisogna recidere legami, dimenticare linguaggi e 

codici d’onore, spezzare catene, perché chi in provincia sta 

bene, come chi in provincia sta male, farà di tutto per 

trattenerci. Bisogna chiamare per nome l’invidia e l’ipocrisia, 

smascherarle, imparare a riderne forte. Bisogna sconfinare e 

poi spiegare le vele. Perché la provincia confina con il diritto 

di divenire noi. 
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Luca De Montel 
 

Berakhah 

 

 

“Vado a fare quattro passi con il cane, a vedere se mi alza 

un fagiano o mi pesta una lepre”. 

Era un dopopranzo. La mamma era morta da una 

settimana. Morta così, all'improvviso, tutt'a un tratto 

scivolata in terra. La terra l'aveva chiamata a sé. Qualche 

giorno prima l'avevo sentita dire: “Il babbo è vecchio, non va 

più a caccia”. Se ne dispiaceva, della vecchiaia del babbo e del 

fatto che gli impedisse di andare ancora a caccia. 

In quella settimana il babbo aveva mangiato tre bocconi a 

pranzo e tre a cena. La notte dormiva mezz'ora seduto in 

poltrona. Lo sentivo russare. Il resto del tempo lo passava in 

un tormentato dormiveglia fatto di sospiri e lamenti. 

Aveva addosso un colorito grigio, gli occhi allucinati, 

terrorizzati, e assomigliava adesso a mio nonno. Lo spavento 

gli aveva messo addosso la faccia di suo padre. 

“Faccio quattro passi, magari il cane stana una lepre o alza 

un fagiano”. 

Gli dissi che andavo con lui. Era da quando avevo compiuto 

dieci anni che non andavo più a caccia con mio padre. 

Pensavo non mi ci volesse, proprio quella volta poi, invece 
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alzò la testa e mi guardò e disse “Vieni”. Ci vestimmo in 

silenzio, senza fretta e ci avviammo. 

Da lontano la terra sembrava velluto, ma sotto i piedi era 

dura, appuntita. La bassotta ci precedeva pancia a terra, 

rapita dai fiati del terreno. 

La giornata era bella, soleggiata. 

Ero convinto che il babbo non avrebbe retto alla perdita e 

approfittando di una giornata come quella, andandosene a 

caccia nel bosco, si sarebbe ammazzato, tirandosi una 

fucilata. Era una cosa che diceva ogni tanto, quando ne 

parlavano lui e la mamma. Non era una minaccia, ma il 

breve cenno che si fa alle cose già decise. Mi ero fatto l'idea 

di un patto segreto e terribile tra il babbo e la mamma, per 

cui ciascuno dei due non sarebbe sopravvissuto all'altro. 

Per questo andai con lui quel giorno. Ma lo feci anche per 

un altro motivo. Avevo in cuore la speranza che ammazzasse 

anche me, perché anch'io non ero tanto sicuro di reggere alla 

mancanza della mamma. Speravo che, visto che mi trovavo 

lì con lui, avrebbe prima sparato a me e poi rivolto l'arma 

verso se stesso. 

I primi tiri utili il babbo li mandò a vuoto. 

“Padellati”, disse con voce priva di tono. E guardava lontano 

con quegli occhi stravolti. Lo guardavo e gli vedevo la faccia 

grigia sudata e ansante, così tanto simile a quella di mio 

nonno, non fosse stato per i baffi. 
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“Però, ce n'è di selvaggina qua intorno”, dicevo io tanto per 

dir qualcosa. 

“È perché siamo vicini al ripopolamento”, diceva il babbo, 

senza guardarmi. 

Poi la bassotta fece partire una lepre. Due colpi a vuoto 

anche su quella. La bassotta le teneva dietro, ma la lepre era 

troppo veloce, scartava e piegava nell'erba alta. La bassotta 

invece continuava a diritto e la scena di lei che inseguiva il 

vento era buffa. Ma il babbo non rideva. 

“Ora la ritrova”, diceva. 

Infatti poco dopo la bassotta riacchiappò il fiato e piegò 

anche lei nell'erba perdendosi lontano. 

Sapevo che i fagiani no, ma la lepre gli bruciava al babbo e 

pensavo che quello fosse il momento buono, col cane 

lontano, la lepre padellata, la mamma che non c'era più, e lui 

vecchio che ormai sembrava suo padre. Mi dicevo che sì, 

questa era la volta buona, adesso si sarebbe voltato, senza 

fretta, e mi avrebbe tirato una fucilata in faccia e poi avrebbe 

fatto lo stesso su di sé. E me ne stavo lì ad aspettare, 

tremando dalla testa ai piedi, trasalendo ad ogni movimento. 

E invece chiamava il cane: 

“Ninaaaaa”, con la sua voce forte, le mani a coppa sulla 

bocca, ma quella non veniva, era sempre dietro al suo sogno 

di lepre. 

“Andiamo, nano, aumentiamo un po'”, mi diceva, e tirava 
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fuori il fischietto a ultrasuoni. 

Aumentavamo il passo, il babbo ansava e fischiava senza 

rumore nel fischietto. Ne veniva fuori un sibilo sottile sottile. 

La Nina infine riapparve, tutta infangata che non si 

riconosceva. 

“Ti sei infilata in un botro, bassotta cattiva”, la 

rimproverava il babbo. “Ora a levargliela quella mota”. 

S'abbuiava e noi andavamo più piano. Il babbo era stanco. 

La bassotta ci trotterellava davanti. 

Si voltò verso di me: 

“Sei stanco, nano?” 

“Un po'”, risposi. 

Poi di colpo risuonò il verso del fagiano che parte in volo. 

Lì a un paio di metri da noi. Traversò radente un campo per 

andare a riparare tra gli alberi, grosso e brunito e pesante nel 

suo volo. La bassotta colta alla sprovvista rinculò all'indietro 

per la sorpresa. Il babbo, svelto, appoggiò con un gesto 

elegante il fucile sulla spalla e sparò. Allungato sul fucile 

sembrava esserselo tirato fuori da dentro quello scoppio. 

“L'ho colto”, disse con la voce alterata dalla concitazione. 

Nina partì di corsa e si infilò nella macchia, dove era andato 

a cascare. Tornò trotterellando, con la testa tenuta alta e il 

grosso fagiano colorato in bocca. Le lunghe piume della coda 

strusciavano in terra. Sembrava addobbata a festa. Il babbo 

mi strinse il braccio. 
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“Guarda com'è bella la Nina col fagiano in bocca”, disse. 

Ce lo venne a sputare ai piedi. 

“Brava Nina, bravo cane”. 

Facemmo ritorno con la bassotta che andava da apripista. 

Il babbo teneva il fucile in spalla e il fagiano in mano. 

Zoppicava leggermente, gli dolevano i piedi. 

“Non è la beccaccia, ma insomma”. 

A metà dello sterrato di casa, che già si scorgevano i cipressi 

del giardino, si immobilizzò. Guardò con gli occhi lustri 

l'animale che teneva in mano. Lo tolse di mezzo, infilandolo 

nella cacciatora, io pensai eccoci ci siamo, si è deciso 

finalmente, a pochi metri da casa, è arrivato il momento, gli 

guardavo il fucile in spalla, adesso lo imbraccia e fa quel che 

deve fare. E infatti sfilò la tracolla del fucile dalla spalla ma, 

senza imbracciarlo, lo appoggiò con cura a un albero. 

“Abbassa il capo”, ordinò. 

Io obbedii. Allungò il braccio verso di me e mi mise una 

mano sulla testa. Recitò alcune parole in ebraico, con gli 

occhi chiusi, e mi dette la sua benedizione. Ogni tanto la voce 

gli si rompeva. La Nina si era voltata a guardarci incuriosita, 

ferma ferma. Io, col capo chino, scosso dai tremiti, ascoltavo 

senza capirle le parole grattate della berakhah, la 

benedizione che mio padre invocava per me. Sentivo la 

grossa mano pesante sulla testa, le parole pesanti della 

benedizione che mi cadevano addosso una dopo l'altra. Poi 
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lui chiese una cosa a me e mi chiese di dargli il mio perdono 

di figlio. E io ancora tremando gli dissi che non c'era bisogno 

del perdono. 

“Ho bisogno del tuo perdono, figlio mio”, e mi afferrò la 

mano e se la mise sul capo. Gli diedi il mio perdono di figlio. 

Così ripartimmo. 

Un po' della sua stanchezza sembrava dissipata. Si era 

messo una piuma vermiglia nel cappello e mi aveva dato il 

fucile da tenere in spalla, mentre gli camminavo accanto. 

Sapevo sparare fin da ragazzo, me lo aveva insegnato mio 

padre. 
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Giorgio Ghiselli 
 

Ruanda mon amour 

 

 

Io in Africa c’ero già stato, ed è lì che ho imparato a odiare 

i negri. Ero l’unico bambino diverso, Kasungu mi 

chiamavano: la cosa bianca. 

Quando arrivo all’uscita dal Terminal 2 l’autista con il 

cartello che riporta il mio nome mi aspetta nella sua 

uniforme nera. Usciamo e il rumore, la puzza e la polvere mi 

fanno rimbalzare indietro di anni. Mi lascia all’Hotel des 

Mille Collines, dove incontro l’emissario del Rwanda 

Patriotic Army, la milizia che controlla le miniere di Coltan 

ai confini con il Congo, nei pressi del lago Kivu. Il Generale 

Theodore si presenta in mimetica ed è accompagnato da due 

miliziani e due ragazze poco più che adolescenti, la mimetica 

è nuova ma ha macchie di sangue che sembra siano state 

aggiunte di proposito. Ordina un whisky e mentre parla, 

guardandomi fisso negli occhi, allunga le mani sotto la 

minigonna alla sua destra accompagnando il gesto con un 

sorriso bianchissimo. Seguendo la mano che si insinua tra le 

gambe della ragazza mi sorprendo a non provare né 

imbarazzo né fastidio, solo una fitta alla nuca. L’incontro si 

chiude con gli accordi per visitare la miniera il giorno 
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successivo. Salgo velocemente in camera, finisco in un sorso 

solo la mignon di Johnnie Walker del minibar ripensando 

l’immagine di poco fa: lo stesso brivido. Non mi eccita il 

corpo della ragazza, le sue gambe, la pelle lucida, nera. 

Quello che mi eccita è il desiderio di provare il potere del 

Generale: quello di allungare una mano tra le gambe di una 

ragazzina davanti a polizia, ambasciatori, banchieri e 

diplomatici senza che nessuno possa azzardarsi a dire nulla. 

Queste immagini mi rimbalzano in testa mentre il cuore 

accelera e sento un’erezione riempire i miei boxer. Mi butto 

sul letto e provo a cancellare queste immagini sostituendole 

con qualsiasi cosa possa distrarmi. Alla televisione stanno 

trasmettendo una vecchia partita di calcio, tra qualche 

settimana inizierà USA94, dopo un po’ la stanchezza arriva e 

riesco ad addormentarmi. La mattina dopo scendo a far 

colazione ma ho lo stomaco chiuso, bevo solo un caffè. Sono 

già fuori da più di un’ora quando la Mercedes arriva a 

prendermi, tre ore passate nel silenzio totale e l’auto 

finalmente si ferma davanti ad una tenda. Una passerella 

rossa ricopre la terra nera e fangosa, all’interno trovano 

spazio poltrone, divani e un tavolo pieno di carte e 

planimetrie, cibo e bevande per lo più alcoliche. Ancora non 

capisco perché sia il Generale a trattare essendo lui a capo di 

una milizia irregolare e le miniere di proprietà governativa. 

Mi propone un giro di perlustrazione e, controvoglia, 



98 

accetto. La prima cosa che mi colpisce è la quantità 

impressionante di bambini che scavano queste miniere a 

cielo aperto, i più fortunati con vanghe e picconi, gli altri con 

le mani, completamente insanguinate. Tutto attorno agli 

scavi i soldati controllano che in quel formicaio brulicante 

nessuno si fermi nemmeno per un istante. Il piazzale poco 

distante è per metà occupato da una pila di sacchi sporchi, 

alcuni miliziani corrono urlando e sparando colpi in aria 

verso un convoglio che si arresta e dal quale scendono decine 

e decine di bambini pronti ad essere gettati nel buco. Il 

Generale spiega con un sorriso soddisfatto che 

quotidianamente fanno il giro dei villaggi per rastrellare 

nuova manodopera, ora che siamo più vicini mi accorgo che 

quelli che sembravano sacchi altro non sono che i cadaveri 

del giorno, bambini e uomini ammassati come nelle foto 

dell’olocausto. Mi indica un punto oltre la collina “là c’è una 

fossa comune, li buttiamo e cospargiamo di calce, di tanto in 

tanto, quando la fossa è piena, un po’ di benzina e li 

bruciamo per creare spazio ai nuovi arrivati”. Accompagna 

questa ultima frase con una risata che mi sorprendo a 

condividere. Chiedo di vederla, il tragitto con la jeep 

scoperta è breve e l’odore, anche se mitigato dalla calce, è 

prepotente. Senza scendere dall’auto mi alzo in piedi e 

guardo, il mio viso si rilassa e si riempie di soddisfazione, il 

mio pensiero finalmente si libera: morite tutti negri di 
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merda, morite giovani e finitela di impestate il Mondo. Lo 

dico ad alta voce, in italiano, e Theodore mi guarda cercando 

di capire. “È tutto ok” gli dico, sigillando questa nuova 

amicizia con grandi pacche sulle spalle. 

Dopo un paio di whisky il Generale si offre di 

riaccompagnarmi in città e io accetto di buon grado, almeno 

il viaggio di ritorno non passerà nel silenzio come all’andata. 

Non siamo nemmeno a metà strada quando il suo telefono 

satellitare squilla, parla in una lingua incomprensibile ma 

l’autorità con la quale pronuncia quelle parole mi 

impressiona. Chiude la telefonata e chiede all’autista di 

accendere la radio: musica africana che il generale doppia 

fischiettando fino a quando un annuncio lo interrompe. Il 

tono dello speaker è grave, prima in lingua kinyarwanda e 

poi in inglese: l’aereo presidenziale che stava rientrando a 

Kigali dalla Tanzania è stato vittima di un attentato, due 

missili terra-aria lo hanno abbattuto e il Presidente 

Habyarimana è deceduto insieme al suo staff e tutto 

l’equipaggio. Nessun superstite. 

Il telefono squilla nuovamente e il Generale ascolta in 

silenzio e poco dopo chiude la telefonata ridendo. Poi, con 

molta calma, estrae la pistola dalla fondina, toglie la sicura, 

fa scorrere il carrello e me la punta sul fianco fissandomi 

negli occhi. Resto senza fiato e la mia urina sporca i sedili. 

L’auto si ferma, scendiamo dall’auto e ci avviciniamo ad un 



100 

gruppetto di ragazzi seduti su vecchi bidoni e pietre che 

fumano e ridono. Il Generale è al mio fianco: “siamo amici 

ora?” “Certo” “Allora possiamo divertirci insieme- mi dice 

porgendomi la pistola- uccidili, uccidi tutti questi fottuti 

Tutsi”. Come in trance prendo la pistola dalle sue mani, mi 

volto, loro stanno cercando di capire come muoversi, cosa 

fare, mi avvicino al primo tenendola puntata davanti a me, è 

a pochi passi, il sudore mi incolla addosso i vestiti, un respiro 

profondo, so esattamente cosa devo fare, cosa voglio fare: 

sparo furiosamente, colpisco il primo al petto, vedo la 

macchia di sangue allargarsi sulla maglietta sporca e poi mi 

giro verso gli altri, il sangue schizza ovunque, scappano, li 

inseguo e li colpisco, alle gambe, alla schiena e quando sono 

a terra alla testa. Uccido questi negri di merda che vent’anni 

prima ridevano di me, vi faccio vedere io di cosa è capace 

Kasungu. Theodore mi guarda con soddisfazione, poi mi 

abbraccia e tenendomi le spalle tra le mani mi fissa 

“Torniamo a Kigali, c’è parecchio da fare laggiù”. 

Arrivando vediamo fumo ovunque, case che bruciano, 

gente che fugge, altri che li inseguono con i machete 

insanguinati: è un massacro. Abbasso il finestrino e l’odore 

della carne che brucia, della cordite, del sangue mi riempie i 

polmoni. Questo è l’odore della mia Africa, chiudendo gli 

occhi vengo in un orgasmo improvviso e inaspettato. “Dovrò 

andare a cambiarmi” dico senza vergogna mostrando la 
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macchia nei pantaloni. Lui ride e dal sedile davanti prende 

una mimetica ancora imbustata e me la porge, la apro, è della 

mia taglia, è nuova di zecca ed è già macchiata di sangue. 
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Elena Giliberti 
 

Sirene 

 

 

Mentre cammini, ti arriva alle spalle il suono di una sirena. 

Allora tu cominci a correre e non ti chiedi perché. 

Sai che a Genova si corre se si sente il suono di una sirena. 

E adesso non importa se sei a Genova o in un’altra città e 

nemmeno perché c’è quella sirena che suona. 

Tu corri. 

Urbino, 20 luglio 2001 

Sto in piedi davanti alla tv. Ieri ho dato l’ultimo esame. Se 

tutto va bene, tra qualche mese mi laureo. 

Lo schermo si riempie di fumo, di gente che corre, di 

volanti della polizia. L’edizione straordinaria dice che un 

ragazzo è morto. Il mio telefono squilla: “Ciao Valeria, hai 

visto che casino?” 

“Sì, ma non ci sto capendo un cazzo! Il tipo che è morto... 

Com’è successo? Dicono sia stato lui a cominciare.... Ha tirato 

un estintore contro uno sbirro...” 

“Aspetta, ora dicono che lo sbirro non c’entra niente... Pare 

sia caduto e si sia spaccato la testa...” 

“Adesso dicono che invece gli hanno sparato...” 

“Senti, c’è un treno stasera alle otto... Si arriva a Genova 
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domani all’alba, ci stai?” 

Ci sono decisioni che prendi in un istante. Non lo fai con la 

testa, non ci ragioni nemmeno un attimo perché 

semplicemente lo sai già: la storia è qua, a pochi chilometri 

e io non posso guardarla passare, devo esserci dentro, la devo 

attraversare. 

Ho risposto: “Ok, ci vediamo in stazione”. 

Poi ho rialzato l’audio, ho sentito il suono delle sirene 

mescolato alla voce del giornalista che commentava scene di 

pestaggi e di fumogeni lanciati a caso. E diceva che Genova 

era tutta blindata: polizia contro manifestanti. Allora mi sono 

seduta e ho pensato: “Ma che cazzo sto facendo?” 

Genova, 21 luglio 2001 

Mattina. Non ho dormito quasi niente. Appena entriamo a 

Genova, ci troviamo incasellati dentro a strisce di colore. 

Zona gialla: sei al sicuro, zona rossa: sei in pericolo. Il confine 

è netto, puntellato dalle forze dell’ordine e tracciato dal 

Gruppo degli otto (G8 per gli amici), i Capi di stato delle 

nazioni più industrializzate, che si riuniscono in questi 

giorni, discutendo su questioni che riguardano tutto il 

mondo. 

“Degenerazioni post -capitaliste.... gli effetti deleteri della 

globalizzazione.... siamo tutti servi del sistema.... pochi 

privilegiati a decidere le sorti di tutti. E poi ci scappa il morto, 

fascisti!” 
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Dentro al fiume di persone che marcia insieme a me, sento 

pezzi di discorsi che mi suonano familiari e mi fanno sentire 

protetta: noi siamo i buoni, loro i cattivi. Il confine è netto 

nella mia testa. 

Mentre galleggio in mezzo all’onda rassicurante di queste 

parole, sento la voce allarmata di Giulia: “Guarda lì!” 

Un tizio con la macchina fotografica al collo sta uscendo da 

un palazzo, davanti a lui cinque personaggi vestiti di nero, il 

volto coperto, le spranghe tra le mani. Dall’altro lato della 

strada: tre poliziotti. 

Sto per andare dagli sbirri ad avvisarli del pericolo, ma loro 

sono già partiti. 

“Bene! Fotografo in salvo”, penso. Ma poi le forze 

dell’ordine, dribblando di netto i cinque loschi, si fiondano 

sul fotografo e lo fanno cadere, mentre gli spaccano la 

macchina fotografica col manganello. 

Appena hanno fatto se ne vanno via, ignorando, per la 

seconda volta, i tipi violenti. Aspetto che si allontanino anche 

loro, poi mi avvicino al fotografo per aiutarlo ad alzarsi: 

“Tutto bene?” ma quella non è la mia vera domanda, la vera 

domanda sarebbe: “spiegami per favore cosa cazzo sta 

succedendo?” il tizio si alza, annuisce, guarda la sua 

fotocamera spaccata e dice solo: “Merda! Era nuova”. Poi il 

fiume di gente in cui sto navigando comincia a scorrere e mi 
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travolge: c’è una carica della polizia, dobbiamo scappare. 

Pomeriggio. Siamo corpi che si muovono da ore sotto il 

sole caldo di luglio. Siamo corpi ordinati, stretti come 

sardine nella zona gialla. E la città è un involucro deserto, un 

fantasma di cemento che ci fagocita col suo spettrale 

sottofondo di sirene: nessun seducente richiamo per 

naviganti sfiniti, piuttosto un monito a correre dalla parte 

opposta con le energie che ti sono rimaste addosso. Ho finito 

la mia bottiglia d’acqua, ma i negozi sono tutti chiusi e le 

fontane, per ordinanza, sono state chiuse pure loro. 

Comunque, anche se fossero aperte, stanno tutte nella parte 

invalicabile, quella presidiata, che appena ti avvicini, ti 

becchi come minimo una manganellata. Dovrei pure 

pisciare, ma l’unica sarebbe farla in mezzo alla folla, perché 

siamo confinati e da lì non si esce. Me la tengo e vado avanti. 

Alle quattro del pomeriggio, il caldo è davvero 

insopportabile ed io vorrei mollare. Vorrei suonare ad un 

campanello di una qualsiasi casa di Genova e dire: “Mi aprite 

per favore? Devo farmi una doccia, andare in bagno e bere, 

poi me ne vado”. Ma non si può, perché il tuo corpo è 

ostaggio di quei sentieri tracciati da altri corpi. Così, mentre 

comincio a sentirmi gabbia di me stessa, qualcuno dice: 

“Guardate, lassù!” Sollevo la testa: dal tetto di una casa, 

alcune persone ci stanno, letteralmente, annaffiando. La mia 

faccia si tuffa sotto il getto fresco dell’acqua, poi è un fiorire 
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di mani che applaudono dal basso verso l’alto e finalmente 

dalle finestre di quella città spettrale, sbucano teste e mani, 

che a loro volta ci applaudono. Il confine adesso è 

permeabile, i nostri corpi sono un corpo solo. Non sento la 

stanchezza, non sento più la sete. E finalmente rispondo alla 

mia domanda di ieri: “Che cazzo sto facendo? Sconfino”. 

 

Sera. Siamo accampati dentro lo stadio. Giulia stende a 

terra la sua kefiah. Ci svuotiamo sopra gli zaini. Sbucano 

panini, focacce, succhi di frutta, biscotti... Sarà la nostra cena, 

anzi no: Enrico ci ricorda di mettere da parte qualcosa per la 

colazione di domani perché non sappiamo se qualche 

supermercato aprirà. Bisogna razionare anche l’acqua, ‘che 

le fontane oggi le hanno chiuse e domani non si sa. 

Fuori: il suono cadenzato delle spranghe dei blackbloc 

contro i cancelli e le sirene degli sbirri a far da sottofondo 

costante. 

Dovrei ripartire domattina col treno, ma quel frastuono 

nella testa è una tortura e accetto un passaggio in auto da 

Tommy, che si muove ora, appena finiamo di cenare. In auto 

la radio è accesa: “Genova. Irruzione alla scuola Diaz...” 

E adesso hai capito che il confine non è sempre netto come 

tu pensavi e che se stai dalla parte giusta non è detto che tu 

vinca. E forse hai capito anche che vincere o perdere non ha 

nessun senso, perché mentre ti ostinavi a tracciare le linee 
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nette dei confini fra te e il resto del mondo, ti sei accorta di 

quanto sfumata e permeabile sia la realtà. 

Adesso non importa se sei a Genova o in qualsiasi altra città 

e nemmeno sai perché c’è quella cazzo di sirena che ancora 

ti suona nelle orecchie. 

Tu, però, corri. 
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Fiamma Lolli 
 

Una questione di fortuna 

 

 

Vorrei poterle rispondere – ‘sì’ o ‘no’, poco importa. Non 

posso. 

Cammina, meglio: vaga, un piede dopo l’altro, senza una 

direzione, come chi abbia appena avuto un incidente. Non 

c’è cosa che possa fare, io o chiunque altro. Posso solo 

mostrarmi – darle la certezza di non essere sola, per quanto 

lo sia chissà da quanto – e allora mi mostro, mi assicuro che 

mi veda, che rimarrò nei pressi. 

Il posto, purtroppo, è splendido. 

I viali fiancheggiati da alberi – bagolari dal fogliame 

elegante, acacie spinose ancora in piena fioritura e curupì 

verde scuro, carichi di frutti immangiabili – schermano il 

sole, creando sull’erba chiazze di un’ombra tenera che invita 

a sedersi, sdraiarsi e perdersi nel cielo smaltato di fine estate. 

Nessuno osa farlo. Romina ha gli occhi pieni di lacrime che 

non scendono e restano a gonfiarsi tremanti, catturando la 

luce che le rare nuvole lasciano andare e venire; Juan guarda 

il tamburo che ha portato con sé senza avere il coraggio, o 

l’incoscienza, di suonarlo; Alfredo respira a fondo, gli occhi 

chiusi, e io, che mi sono tolta le scarpe, immobile sotto una 
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jacaranda coi piedi nudi in una pozza dei suoi ultimi fiori 

violetti, ho lo sguardo piantato in quello della sconosciuta, 

che lo ricambia aprendo e chiudendo la bocca a scatti, come 

voglia dirmi qualcosa senza riuscirci. Intorno a noi migliaia 

di persone, ciascuna a suo modo nella nostra stessa 

condizione: uno spaesamento 

collettivo, un deserto per la prima volta abitato, uno 

sperdimento totale, una solitudine e insieme la fine di una 

solitudine che dura da – quanto? Trent’anni. 

Romina, Juan e Alfredo sono arrivati prima di me. Li ho 

raggiunti in taxi, preso senza pensare che, una volta a bordo, 

avrei dovuto dire all’autista dove volevo che mi portasse: 

sapevo l’indirizzo, naturalmente, ma sul momento non mi 

era nemmeno passato per la testa di fare il nome della via. 

“Alla Esma, grazie.” 

Mi aveva guardato nello specchietto ma non aveva messo 

in moto. Si era girato, invece, e sporgendosi, il braccio destro 

piegato sul sedile, mi aveva sorriso. 

“L’avremmo mai detto che un giorno ci saremmo andati 

così, tranquillamente?” 

Prima che potessi replicare era partito. 

“Non so quanto riusciremo ad avvicinarci ma non si 

preoccupi, ci penso io. E la corsa mi permetta di 

regalargliela, visto che non posso essere con voi.” 

Mi ero allungata a toccarlo su una spalla, più perché sapesse 
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che avevo capito che per ringraziarlo; dallo specchietto, di 

nuovo, quel sorriso. 

Arrivare a destinazione si era rivelato impossibile; ben 

prima di Avenida Libertador una marea umana di cui non 

vedevo la fine ci aveva bloccati. Con due colpi di clacson si 

era fatto strada, fino ad accodarsi a un bus fasciato di 

striscioni, ma dopo pochi metri si era dovuto arrendere ed 

ero scesa. L’avrei abbracciato forte, se solo lui non fosse stato 

costretto a togliersi subito di lì e se la folla, che si stringeva 

intorno al mezzo per accogliere le Madri di Plaza de Mayo 

che ne scendevano più vecchie, dolorose e forti che mai, non 

mi avesse trascinata con sé. 

Per anni si erano sentite chiamare pazze e ora due ali di 

folla le circondano e scandiscono “no son locas” – il che, per 

un accidente dello spagnolo, significa tanto ‘non siete pazze’ 

quanto ‘non sono pazze’. Mai corto circuito mi era sembrato 

più meritato e felice. 

Finalmente, seguendole, mi giro. 

Eccola. 

Sormontata da guglie puntute, la cancellata della Escuela 

Superior de Mecánica de la Armada, la scuola di genio navale 

della Marina argentina, trasformata lo stesso giorno del 

golpe militare nel maggiore dei cinquecento centri illegali di 

detenzione, tortura e sterminio clandestino, è diventata 

un’unica e interminabile teoria di fotografie, fotocopie, 
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ritagli di giornale. Innumerevoli persone ci guardano da 

dove sono entrate vive per non tornare nunca más, mai più, 

e NUNCA MÁS leggo su cartelli, magliette, spille, volantini, 

striscioni ancora freschi di vernice o stinti, vecchissimi e 

laceri e bandiere di ogni colore che mi avvolgono col vento. 

Supero il cancello e la vedo svettare in fondo al mare di 

teste e fazzoletti, candida, con le sue colonne che arrivano 

fino al tetto e l’immenso portone nero oggi finalmente 

spalancato, ma per ora voglio solo trovare Alfredo e gli altri 

e lascio il piazzale imboccando uno dei viali sulla sinistra, per 

cercarli. ‘Entreremo insieme’ è la promessa che mai 

avremmo immaginato di poter mantenere, un giorno, 

invece il giorno è venuto ed è questo. 

La Esma, tolta alla Marina militare, oggi diventa Museo 

della Memoria. 

Li vedo quasi subito e loro vedono me; non ci diciamo 

niente, le parole ci hanno abbandonato. Non sappiamo 

nemmeno toccarci, perché la fame di abbracci che ci divora 

è stretta intorno a noi dall’aria densa che inghiottiamo prima 

che ci inghiotta. Qualche metro più in là, lungo un muro 

chiaro, una porta dà su un cortile; proseguendo, una stradina 

grigia fa una curva e si perde verso il fondo. Non mi serve 

verificare per sapere che era da qui che, sedati col pentothal 

e ammassati sulle camionette, i desaparecidos 

raggiungevano le vicine piste del Newbery per essere 
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trasferiti sugli aerei e scaraventati, ancora in vita, nelle acque 

nere del Río de la Plata. Alfredo fa per entrare ma gli basta 

posare i palmi delle mani sullo stipite perché si senta 

mancare e gli cedano le ginocchia: Juan salta in piedi, lo 

solleva, gli dà dell’acqua e lo aiuta a sdraiarsi. 

È allora che la vedo. Avrà la mia età, capelli ricci e scuri, 

lunghi quasi come i miei e niente occhiali, potremmo 

scambiarci i vestiti e le scarpe (basse e buone per andare a 

piedi, come le mie che mi rimetto di corsa) e 

continueremmo a somigliarci. Tiene la schiena dritta e la 

testa piegata verso il basso, però gli occhi li ha rivolti verso il 

muro chiaro che ha di fronte. Muovo qualche passo verso di 

lei che se ne accorge, si gira e mi guarda. Mi fermo. Continua 

a fissarmi, sollevando la testa quanto basta per capire che 

non mi sono fatta avanti a caso. Poi viene più vicino, 

socchiude gli occhi e mi sussurra – ma è come se gridasse, 

tanto è il silenzio che come in una bolla ci racchiude – una 

frase che è e non è una domanda. 

“¿Soy yo, estoy aquí?” 

‘Sono io, sono qui?’ 

Ah, specchio delle mie brame, è stata solo la fortuna, o il 

caso – sempre che esista – a farmi nascere e crescere 

dall’altra parte dell’Atlantico, in Italia, altrimenti chi può dire 

se la tua sorte non sarebbe potuta toccare a me. Niente di più 

facile. Potrei esserci io, in bianco e nero, oggi, sulla 
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cancellata. Potrebbero aver caricato me su una di quelle 

camionette. Potrei esserci io, oggi, sul fondo dell’estuario, 

ossa slavate dall’acqua scura e carne mangiata dai pesci. 

Potrebbe essere mio uno dei corpi restituiti o scomparsi per 

sempre, mio uno dei nomi da non dimenticare, mia la 

memoria che non vuoi perdere, mio – e riesco a pensarlo a 

fatica – il figlio che forse cerchi, mia la tua pena, mio ciò che 

ne è della tua vita. E, soprattutto, mia potrebbe essere tutta la 

tua incredulità. Così non è. 

Sono io, sono qui? 

Vorrei poterle rispondere. Non posso. Questione di 

confini. 
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Anna Martinenghi 
 

La ripetizione della perfezione 

 

 

La pressa mi ha visto arrivare qui per quarantatré anni, 

sette mesi e nove giorni. L’ho accesa alle sette ogni mattino, 

mentre lei spegneva me per dodici ore filate: tum-tum-tum. 

Questo è il mio ultimo turno. Troppi pezzi uguali la 

annoiano, va in scarto alto, sforna pezzi difettosi, i bracci di 

carico sbagliano la mira. Ho imparato a conoscerla; le piace 

quando cambio lo stampo, bisogna lasciarla fare. Ammette 

solo gesti sicuri senza deferenza, gesti che ho rubato ai vecchi 

i primi anni di lavoro. Nessuno mi ha insegnato niente e ora 

il vecchio sono io. Tumtum-tum. 

Ciascun movimento deve avere uno scopo: niente energia 

a vuoto, nessuno spostamento inutile, neanche per una 

procedura diversa. Non esistono procedure diverse: solo atti 

precisi, impeccabili, indistinguibili. La ripetizione della 

perfezione però costa dolore. I primi tempi ero di piombo, 

la pressa ragiona solo coi metalli: tum-tum-tum. 

Distinguevo la contrazione dei muscoli dolenti, lo spasmo 

dei tendini: il fascio dei cavi del collo, spalle e polsi 

arrugginiti, i colpi incessanti del maglio i miei palpiti, il 

tuono assordante il mio respiro. Come riuscivano gli altri a 
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sopravvivere a quella condanna, senza il timore di lasciare 

una mano o un braccio sotto la macchina? Tornavo a casa 

sfinito, morivo nel letto, senza spogliarmi, mangiare, senza 

una doccia o un film. Alle sette lei era di nuovo accesa, 

rigorosa, arrogante: tum-tum-tum. Io sepolto. Ho dovuto 

morire molte notti prima di capire: il suo era un invito a 

ballare. 

L’esecuzione è tutto: lo sanno i funamboli, i trapezisti, i 

solisti di ogni talento. La performance pretende che processi 

complicati appaiano semplici, epurati da sforzi, sfridi, 

incertezze. 

Nel movimento sfinito di ripetizioni non si deve 

intravedere fatica. Camminare sulla fune, lanciarsi senza 

rete, replicare lo stesso assolo deve sembrare facile, 

primigenio, spontaneo. Il travaglio scompare di fronte al 

frutto del parto. La macchina mi voleva vuoto di me stesso, 

parte del meccanismo, della sua danza basica e tribale: 

tum/tum/tum/ bottone/leva/lamiera tum/tum/tum 

forma/stampo/scarto tum/tum/tum bottone/leva/lamiera 

tum/tum/tum forma/stampo/scarto tum/tum/tum 

Così sono diventato la sua puttana triste, le ho dato tempo, 

corpo, movimento. Abbiamo ballato. I nuovi mi chiedono 

come faccio a sopravvivere a questa condanna, come faccio 

a non avere paura. Tengo il ritmo, rispondo. Tum-tumtum. 

Ho imparato a lasciarmi andare, ho imparato a lasciarmi qui. 
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Regalo la marionetta a Mangiafuoco e corro con Pinocchio 

verso il paese dei Balocchi. Non m’importa delle orecchie da 

somaro, della brutta fine che faremo. Il mio corpo lavora per 

me, un briciolo di cervello controlla le ripetizioni: la 

perfezione. La disumanità mi ha insegnato a sconfinare, a 

diventare sovrumano. Danziamo stretti, ma io penso a 

un’altra, ad altri, ad altro. Lei tiene il mio tempo, ma sono io 

a mettere la musica. Senza l’abito del corpo sono solo 

pensiero e sono libero. 

Tum-tum-tum-cha! 

Non c’è niente di pregevole nella mia mente: è merce 

dozzinale ereditata da una schiera di avi ignoranti e famelici, 

plasmata da un’istruzione lacunosa e distratta, condita con 

litanie pubblicitarie discutibili. Ho pensieri leggeri, nuvole 

che non portano pioggia. Mentre il corpo accelera, dentro 

rallento: m’incanto davanti al mio paesaggio interiore fatto 

di nulla; una desolazione consolante, una discarica 

abbandonata di dubbi, banalità e meraviglie a primo prezzo. 

Perché diciamo che il vino è bianco sapendo di mentire? Ci 

sono segretarie senza segreti e universi con università? 

Perché non fanno il Crodino da litro? Quanti Damiano dei 

Måneskin contiene Mick Jagger e quanti Jagger servono per 

un solo James Brown? 

C’è voluto tempo per disgiungermi, per diventare cosa sua 

e distillare me stesso: via la coda, via la testa... All’inizio 
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rischiavo tanto, le pestavo i piedi nell’un-duetre del valzer, 

nel quattro del tango. Non è una che perdoni disattenzioni, 

in tanti sono usciti monchi da qui o sotto il lenzuolo di una 

barella. Con me sembra avere un occhio di riguardo, quando 

penso troppo mi schiva, va in blocco, ammucchia lamiera, 

suona la sirena, me la manda a dire con le bestemmie del 

capo turno. Tuuuuum-tuuuuum-tuuuuum. 

Con gli anni ho smesso di stancarmi. Più mi svuoto, più 

divento bravo. La seduco, le sto avvinghiato, mi muovo 

bene. Non abbasso mai lo sguardo: sono svizzero, 

implacabile. Per trentotto anni consecutivi sono stato 

l’operaio più produttivo della fabbrica. Una scimmia 

insignita di patacche e orologetti dimenticati in un cassetto. 

Quando la qualità dei miei pensieri è migliorata, lei lo ha 

capito senza gradire: um/um/um. 

Per quindici giorni quelli della manutenzione sono 

impazziti, cercando un danno che era dentro di me. Lei 

taceva. Io ridevo. Ho levato le rotelle alla bicicletta, ho preso 

coraggio, velocità, spigolando ricordi in discarica, 

strappandoli dal becco dei gabbiani che ingoiano oblio. 

Brandelli da vivisezionare, autopsie della memoria, 

restituzione dei sensi: il fastidio delle mani sul velluto a coste 

dei pantaloni dell’autunno a cinque anni. Il sangue di ciliegie 

sulla maglietta bianca, il pomeriggio che io e Ivan “Gario” 

Garioni ne mangiammo fino a scoppiare e mamma mi vide 
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arrivare ferito per un attimo. I bagni nel fiume a fine maggio 

in mutande, poi pedalare senza fiato fino a casa, scemi, 

bellissimi. Così mi appaiono le mutandine con le ciliegie di 

Lilliana e non so più se si tratti di un ricordo o di 

un’invenzione partorita dalle ciliegie di Ivan “Gario” Garioni 

che hanno fatto l’amore con le nostre mutande nel fiume, 

inventando una Lilliana mai esistita, con pelle da bambola e 

quegli slip sottili ancora innocenti. 

Questi sono i pensieri che infastidiscono di più la 

macchina: le fanno fischiare fine corsa inesistenti, sfasare i 

colpi del maglio. Il mio pilota automatico si sgancia con 

violenza: torno di botto mani nelle mani, scapole nelle 

scapole, gengive nelle gengive, mi ritraggo all’ultimo dal suo 

battere micidiale. Bastarda. 

Per blandirla torno a pensare alle cazzate: Marylin Monroe 

sarebbe diventata un’anziana vizza o piena di botox? Tum-

tum-tum. Si possono mettere le zanzariere alle finestre di 

Windows? E quante se ne devono tenere aperte per far 

collassare il sistema? Tum-tum-tum. Il nostro pas de deux 

riprende e io subito migro dove c’è pace. Per un po’ non se 

ne accorge, ormai le dodici ore le so misurare bene. 

Non so come farò quando suonerà l’ultima sirena: una 

parte di me sarà felice, l’altra disperata: senza di lei tornerò a 

essere intero. Un vecchio che può fare quel che vuole, senza 

saperlo fare. Ho chiesto di rimanere ancora un anno, ma i 
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testoni su in ufficio dicono che la pressa verrà smantellata, 

sostituita da un impianto automatizzato, che ha bisogno solo 

di addetti informatici. Potrei andare in discarica, rubare i 

pezzi a uno a uno dal becco dei gabbiani, e portarmeli a casa, 

prima che li infilino in una pressa ancora più grande, 

trasformandoli in un cubo di metallo. 

Tum 

Tum 

Tum 

La rimetterei insieme nel mio garage, tanto la conosco a 

memoria, ruberei corrente dal traliccio dell’alta tensione, le 

darei una mano di vernice RAL 6011 - verde reseda, con lo 

stampo che preferisce. La rimetterei in moto. Mi rimetterei 

in vita. 

Tum 

Tum 

Tum 

Nessuno scoprirà mai il nostro segreto. Sono solo uno dei 

suoi pezzi, la forma dei suoi pensieri: uno che pensava di 

pensare e che invece è stato solo pensato. Un esemplare 

andato in scarto per quarantatré anni, sette mesi e nove 

giorni. La ripetizione di un’imperfezione. 

Tum 
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Giorgia Mosna 
 

Tra le ciglia socchiuse 

 

 

Nella calma del mezzogiorno mamma lo spingeva verso la 

piscina e lui metteva a fuoco il calore del palmo premuto 

contro la nuca quando cadeva nell’azzurro laccato della 

vasca. 

“Vieni?”, strillava, ma lei era già alle prese con il cordone 

della vestaglia leggera. Se lo slacciava e poi si lasciava andare 

sulla sdraio, sotto l’ombrellone. Lui andava sott’acqua e 

contava fino a cento; per non scoppiare spingeva verso l’alto 

sbocciando in una colonna di schiuma. 

Nessun’altro osava lo schianto in quell’acqua gelida. 

Mamma nascondeva il volto sotto il cappello, papà fingeva 

di leggere e si addormentava presto: da quando erano 

arrivati rimandava a domani il momento di giocare, e a lui 

rimanevano due ore di noia scandita dalla frenesia delle 

cicale. 

Allora usciva e andava tra le siepi. 

Con i due alberi di ligustro a delimitarlo come sentinelle, 

quello spazio sembrava fatto apposta per passarci e andare, 

ma mamma aveva raccontato di lupi e serpenti, delle vipere 

che si crogiolavano al sole pronte a schizzare veleno e degli 
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orsi che avevano invaso ogni radura. 

“Guardati da ciò che non conosci”, diceva in città, e anche 

papà annuiva, ma non era per quella raccomandazione che 

lui si fermava tra gli alberi. Assorbiva l’umidore della terra 

ricoperta di muschio sottile senza riuscire a liberarsi della 

voce roca che lo cullava prima di dormire, delle unghie rosse 

che gli solleticavano le spalle e nemmeno del buio, quello 

soprattutto sentiva, il buio che gli si chiudeva attorno quando 

mamma usciva dalla stanza emettendo il solito lungo 

sospiro. Per quello si affacciava senza mai staccare le dita dal 

tronco. 

Fuori era tutto pieno di luce. Il prato si spalancava subito 

folto, un moltiplicarsi di foglie e fiori stellati e altissimi fili 

d’erba che ondeggiavano rilasciando nel sole un pulviscolo 

sottile a cui si aggiungevano colonne di moscerini e altri 

animaletti di cui non conosceva il nome, sparpagliati in tutte 

le direzioni dal vento. Sapeva che erano insetti e polline e 

semi, ma ugualmente abbassava le palpebre per trasformare 

quel pullulare in navicelle spaziali impiegate in un segreto 

atterraggio. Anche lui, se avesse dovuto occupare un 

territorio non suo avrebbe fatto in modo di passare 

inosservato. 

Era stato così che l’aveva vista per la prima volta. 

Nascosto nell’ombra, tra le ciglia socchiuse. 

Era spuntata come dal nulla, saltava da un piede all’altro in 
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pensieri tutti suoi, danzando a braccia spalancate una 

coreografia per corvi e cicale; con la stessa intensità con cui 

si muoveva, la bambina si era inginocchiata nell’erbone, ed 

era riapparsa portandosi le dita strette alla bocca, per 

assaggiare qualcosa che aveva sputato di lato dopo averci 

pensato un po’ su, guardandosi i polpastrelli prima di 

pulirsi sui pantaloncini. Lui si era dispiaciuto di quel gesto, 

ma lo stesso aveva continuato a guardare, dimenticandosi 

ogni contrarietà quando infine, dopo aver raccolto 

delicatamente un soffione, lei aveva contribuito al 

combattimento dei cieli riempiendosi le guance d’aria: i 

semi piumati le si erano sparpagliati attorno alla testa e lui 

era rimasto mogio tutto il pomeriggio, pensando a quello 

che aveva visto e a tutti i giochi che da solo non poteva fare. 

Nei giorni seguenti aveva smesso di chiedere al padre. 

Accarezzava la superficie liscia della piscina osservando 

ipnotizzato le increspature che si propagavano regolari dalla 

sua mano fino a quando finalmente papà si eclissava e lui 

poteva sedersi vicino alla madre, fissandola affinché fosse lei 

a indovinare che era il pensiero della bambina ad arcuargli il 

diaframma in quell’ insostenibile malumore. Se avesse 

guardato abbastanza, poi, avrebbe proposto lei per prima 

quello che lui non riusciva a chiederle. Invece mamma lo 

faceva spostare per potersi sdraiare più comodamente e 

succhiava dalla cannuccia l’ultimo sorso di acqua, 
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producendo con il ghiaccio e il vetro l’unico rumore capace 

davvero di dare una forma a come lui si sentiva. 

“Faccio un pisolino…” diceva, tastandogli la schiena 

rovente. 

“…non stare troppo al sole, tesoro… E non ti allontanare!” 

Poi si calava il cappello sul volto e lui le accarezzava 

l’avambraccio, in attesa che il respiro si assestasse in un 

andirivieni profondo e regolare. 

Allora tornava al suo posto, tra le siepi. 

Lei arrivava sempre. 

L’ha vista fare mille volte la ruota, vibrando quando la 

stoffa della gonna le si raccoglieva per un istante attorno alla 

vita. L’ha vista mormorare a sé stessa una storia, gesticolare 

come un’adulta evidentemente parlando con qualcuno, 

anche se era sola. L’ha sentita cantare. La visione di lei contro 

il limitare scuro del bosco, avvolta nel pulviscolo dorato 

senza nessuna apparente paura lo assilla da giorni e ieri si è 

addormentato pensando ai suoi capelli sparpagliati e lucenti. 

Come se già sentisse di oggi. 

Oggi che mamma ha ceduto al sonno con difficoltà, oggi 

che lui si affaccia e la bambina è già lì. 

Immobile. Minuscola. Addosso ha solo le mutandine. 

È un ritaglio di luce nel bosco, la bambina, una fessura che 

il sole allarga rimbalzandole addosso, sulla pelle candida e 

sulle ali frenetiche delle bestiole affaccendate introno alla 
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testa, sulle cuticole screziate dei semi, sulle unghie, la fronte, 

i capelli fatati. 

La bambina si accoscia e quando riemerge dal folto ha le 

mutandine ferme e sospese attorno alle ginocchia. È allora 

lei lo vede. Nonostante la nudità, non sembra imbarazzata. 

Si gratta al lato della bocca e finisce di coprirsi lentamente, 

senza mollarlo; con i pollici ancora incastrati nell’elastico 

rosa conficca gli spilli che ha al posto degli occhi dritti nelle 

sue pupille scure. 

Poi alza un braccio, e gli sorride. 

Quella sera lo chiede. 

“Posso andare a giocare nel bosco?” 

“Certo che no. Sai che non voglio…” 

“Ma non ci sono le cose che dici!” 

“Ah no? Ma se i proprietari dell’albergo ci hanno 

avvisato…hanno detto loro di stare attenti.” 

“C’è una bambina dall’altra parte!” 

“Una bambina?!” 

“Sì, viene tutti i giorni. Posso andare?” 

“Ci manca solo questa. Non esiste che attraversi il prato!” 

“Ma è solo erba, mamma!” 

“Non si vede dove mettere i piedi. Rimani in giardino, 

intesi?” 

“La bambina ci gioca.” 

“Hai una piscina tutta per te, bambino” 
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“Ma mi annoio! ” 

“Io non ho mai avuto una piscina tutta per me!” 

“Potrei portarla qui…” 

“Non se ne parla…” 

“Gioco con lei e voi potete dormire… ” 

“Adesso basta! Smetti di raccontare bugie! Non c’è nessuna 

bambina là fuori!” Lui lo vede benissimo, vede come la 

mascella diventa dura. Per quello tace, la voce secca in fondo 

alla gola. Mamma gli rimbocca il lenzuolo fino al mento e 

con la mano piatta scivola alla ricerca delle pieghe che non 

tollera mai, e lui questo sente, il passaggio del palmo caldo 

contro il petto, sulle mutande, sulle rotondità delle cosce. 

Una lieve pressione indifferente che non lo tocca davvero. 

Nell’esiguo spazio concesso, si gira sul fianco a guardare la 

madre: raccoglie da terra pantaloncini e libri con una stizza 

nervosa e nuova: rimane sospesa nell’aria, resistente anche 

dopo che la porta si è chiusa. 

È allora che la bambina candida appare, nello schiocco 

della serratura: la luce si apre, e lei è oltre il folto, tutta intera. 

È nel rivederla così che Simone decide cosa farà domani, in 

questo momento decide, ora che la bambina si affaccia e 

sorride, poi si porta la mano alla bocca e lo chiama per nome. 
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Gaia Pecile 
 

Tra le mie mani 

 

 

Dalla pista di atterraggio dell’elicottero all’ingresso del 

sotterraneo dell’ospedale c’è un tratto all’aperto. Non ero 

mai entrato da questa parte. Non ho idea di dove sei ora. Il 

medico dell’Elisoccorso con cui ho parlato è calmo, gentile, 

chiaro; ti hanno recuperata all’interno della “Galleria della 

Morte” nel mezzo delle montagne, in una giornata di luglio 

che sembra novembre, con forte vento e pioggia. Quando 

sono arrivati ti hanno trovata distesa per terra: hai provato a 

raggiungere l’auto con cui ti eri scontrata ma sei crollata a 

terra dopo pochi passi. Il dottore mi ha detto che l’unica cosa 

che lo preoccupa sono le gambe: gli hai detto di non sentirle 

e di non riuscire a muoverle. Parlo con i medici del Pronto 

Soccorso: sono riusciti a fatica a farti un 

elettrocardiogramma decente, non riuscivi a controllare il 

tremore che ti scuoteva tutto il corpo. Ti hanno fatto delle 

radiografie al torace e una visita neurologica. Mi fanno 

strada attraverso i corridoi, per portarmi da te. 

Riconosco questo lungo corridoio interrato: dalle 

finestrelle in alto, al livello della sede stradale, vedo il vento 

che agita le chiome degli alberi. Piove. Nessuno cammina nei 



127 

viali. Il tempo e lo spazio si piegano e ritorno a più di 

vent’anni fa. 

Uno, due, tre, quattro, cinque… conto. Ogni passo un 

numero. Cammino lungo questo corridoio, ci sono 

infermiere e inservienti, ancora qualche parente in visita. Mi 

rivolgono sguardi pieni di tenerezza. Tra le mie mani ci sei 

tu. Passiamo anche davanti alle finestre: fuori il cielo di 

maggio, trapuntato di rondini e nuvole a sbalzo. I raggi del 

sole sulle pareti disegnano spazi di luce che diventano ombra 

al mio passaggio. Ti copro meglio, con la copertina. Credo di 

dover prendere l’ascensore. Devo scendere nei sotterranei e 

portarti in una stanza che mi hanno indicato. Non è la 

procedura, così ha detto il dottore all’infermiera. Lei, appena 

è uscito, ti ha messo tra le mie braccia e ha detto Vada. 

L’ascensore: una signora mi si ferma accanto. Stringe un 

piccolo crocifisso d’oro all’altezza del cuore, nell’altra mano 

una borsa da cui spunta un pigiama da uomo. Guarda verso 

di te: gli occhi, per un attimo, come rugiada sul prato di un 

mattino all’inizio dell’estate. Il suono delle porte 

dell’ascensore: come un soffio, così siamo dentro. Penso che 

è bello che le luci di questa scatolina in cui siamo siano 

soffuse: un miracolo, di questi tempi. Due piani e le porte si 

riaprono: purtroppo qualcun altro interrompe il nostro 

breve viaggio. Un dottore, credo, casco sotto il braccio e 

sguardo nervoso all’orologio. Sale e si posiziona subito 
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dandoci la schiena: non ti vuole vedere. La signora con il suo 

crocifisso d’oro scende insieme al dottore al piano 

dell’ingresso. Io e te scendiamo ancora. Quando le porte si 

aprono siamo nel seminterrato. Dobbiamo incamminarci 

lungo un altro corridoio: non ci sono grandi finestre ma 

piccole feritoie oblunghe. Ci puoi vedere le scarpe dei 

passanti, la vita dal punto di vista della strada, uccellini in 

cerca di briciole e, se siamo fortunati, qualche bel gatto. Sei 

sempre tra le mie mani. Il corridoio è vuoto e io ne sono 

felice. Io e te soli. Posso concentrarmi sulle mie dita che ti 

tengono, avvolta dalla copertina, sentire la tua forma che 

quasi non ha peso, guardarti le linee del viso, imprimermi il 

disegno delle tue mani nella mente, sapere per sempre il 

dettaglio delle tue unghie. 

Alla fine di questo nostro corridoio c’è la stanza dove sei 

attesa. La porta è socchiusa. Silenzio. Entro. Riesco ancora a 

camminare e mi stupisco di poterlo fare. Sei sempre qui tra 

le mie mani. Un passo dopo l’altro giro attorno ad un tavolo 

di acciaio. Nel farlo lo sguardo incontra un lavandino 

accanto al muro. C’è un neonato come te, come te sembra 

dormire. Sento dei passi alle mie spalle. Un’inserviente si 

avvicina, mi cerca lo sguardo mentre mi aiuta a girarmi 

verso di lei. Mi tocca il braccio e si accorge di te. Non 

allontana la mano, anche lei ti tiene. Mi guarda di nuovo, 

cerca di orientarsi dentro il nero che avvolge il verde delle 
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mie iridi. Non parla. Ti guarda. E io di nuovo, attraverso il 

suo sguardo, scendo verso di te. Lei con delicatezza ti 

raccoglie, dalle mie braccia sei adesso tra le sue. C’è uno 

spazio vuoto, denso, pesante come pietra, qui dove prima eri 

tu. Dove sono io adesso. Lei mi stringe l’avambraccio, so che 

devo andare. L’ultima cosa che sfioro di te mentre lei si gira 

è un piedino, l’alluce che spunta dalla copertina. 

Risalgo dalla memoria ma non con la stessa leggerezza di 

questo ascensore che dal piano interrato si apre su un grande 

atrio. Lo attraverso e mi introducono in un piccolo spazio 

dietro una tenda: dev’esserci molto movimento in Pronto 

Soccorso oggi, sento voci e suoni e porte che si aprono e 

chiudono. Scosto la tenda e sei lì. Ti guardo. Mi guardi. Non 

riesco a dire niente. Muovo un unico 

passo e allungo la mia vecchia mano di padre verso di te, 

un’altra figlia. Questa volta sei viva. Ti hanno coperta un po’ 

con un brutto lenzuolo da ospedale ma l’alluce del tuo piede 

sinistro spunta oltre la stoffa, di nuovo quel confine che 

conosco. Lo sfioro, si muove. Allora avvicino anche l’altra 

mano e accolgo i tuoi piedi come in una culla. 
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Bruno Pernice 
 

L’elisir di Tanino 

 

 

Aveva ridipinto le persiane d’un verde acceso come se le 

ricordava. Le finestre possono essere mugugni o sorrisi. 

Voleva che la casa delle sue estati migliori sorridesse di 

nuovo. 

Ci aveva messo una settimana. Tredici persiane in tutto. Le 

aveva carteggiate, aveva asportato con la spatola il vecchio 

colore e aveva rivisto il legno. Magari si potesse fare così 

anche con le persone: toglierne la patina brutta, riportarne 

alla luce l’originario colore. 

Qualcuno si era fermato, chiedendogli chi fosse, qualcun 

altro l’aveva riconosciuto. 

Il paese si era chiesto come mai quella casa abbandonata, ai 

margini della necropoli punica, della pineta e della baia di 

sabbia ocra oltre la ferrovia, fosse tornata a vivere. Nessuno 

sapeva che lui stava combattendo una guerra, che era tornato 

perché a Milano stava morendo, e che tornare era stata 

l’unica soluzione per provare a vivere. 

La casa con le persiane verdi si diceva fosse abitata dai 

fantasmi: rumori strani, qualcuno aveva sentito più di un 

urlo proveniente dall’interno. In realtà, era piena di topi e 
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rifugio di colombi. Aveva incaricato una ditta per la 

derattizzazione durata due giorni. Topi ovunque: dentro agli 

armadi, nei materassi di lana, finanche nella fodera della 

pelliccia di sua nonna. Aveva fatto riallacciare l’acqua 

corrente, la luce, e acquistato un’autoclave nuova. 

Nella sua solitudine, in quelle stanze dai tetti alti, voleva 

sentirli quei fantasmi. Dove siete? Non ho paura di voi. Ho 

solo paura di me. Inviatemi un segno di approvazione 

oppure fatemi crollare il tetto addosso. 

Nessuno, tra i vivi, l’aveva aiutato. La casa l’aveva acquistata 

a prezzo di mercato da sua sorella e dai suoi cugini. Aveva 

pagato di tasca sua il notaio, il geometra che gli avrebbe 

messo a posto l’impianto elettrico, e la ditta che gli avrebbe 

cambiato i tubi del gas. 

Esaurito il TFR, era diventato povero. Ma possedeva una 

casa. La sua casa. 

S’illudeva di essere il depositario della memoria di quel 

posto e degli esseri umani che l’avevano abitato. Il ricordo 

dovrebbe nutrirsi, pensava. Se nessuno lo alimenta, si 

disperde nel tempo, che è una discarica di ricordi. Si era 

sentito chiamato, anzi, strattonato. Una cosa difficile da 

spiegare. Si immaginava come una barca che va in alto mare, 

legata al pontile da una lunghissima gomena. Secondo sua 

moglie, lui si trovava all’apice di una psicosi; le due figlie non 

avevano intenzione di mettere piede in un parallelepipedo 
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di tufo bianco con le persiane verdi confinante con un 

cimitero. Né il mare avrebbe potuto minimamente attirarle. 

Non ci piace, gli avevano detto. Non è attrezzato, non ci sono 

chioschi, docce, discoteche. L’avevano definito, madre e 

figlie, un “mare per sfigati”. Lui si sentiva pienamente uno 

sfigato, un single costretto a sposarsi, un solitario che era 

stato obbligato a lavorare in gruppo, un ingenuo che aveva 

dovuto fare il furbo con gli ingenui, un impotente delegato 

del forte contro il debole. Finalmente l’azienda era fallita. 

Venticinque anni di risorse umane, a selezionare e licenziare 

metalmeccanici. Il suo stipendio era servito a pagare il 

mutuo, appena estinto, per un sesto piano in via Lambro, 

due stanze da letto, studiolo, cucina abitabile, garage singolo 

e giardino condominiale. 

Una vita in bilico tra dovere e volere, un vagare tra le 

certezze, non ritrovandosi mai. 

Lì, trovava ogni giorno il mare. 

Attraversava il paese, oltrepassava il passaggio a livello, 

varcava un cancelletto tra i villini abusivi, e si ritrovava in 

quei colori incerti: oggi blu, ieri verde, domani turchese. 

Sua moglie non gli avrebbe chiesto il divorzio. Era la 

catechista migliore della parrocchia. Una catechista 

divorziata non è affidabile. Ogni volta, al telefono, gli 

ripeteva che era un pazzo a non cercarsi un lavoro e che il 

suo stipendio di insegnante non avrebbe consentito a lei e 
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alle sue figlie di sopravvivere. Lui spegneva il cellulare e 

piangeva. Era diventato il corpo estraneo di una famiglia. 

È inconcepibile che un padre non provi più affetto per i 

suoi figli. A lui stava succedendo. Perciò piangeva. 

Nel primo pomeriggio sonnecchiava. La brezza entrava tra 

le persiane, muoveva le tende di lino ricamate da sua nonna, 

e gli pareva tutto cristallizzato a trent’anni prima. Per 

accentuare quell’appendice di passato, azionava la radio 

Inno Hit di suo padre sintonizzata su un’emittente di sola 

musica anni Ottanta. 

Si sedeva spesso sul pavimento, sulle cementine fiorate, 

come a sfiorare le sue radici, per superare il senso di colpa, 

per essere legittimato da un’appartenenza. Talvolta si 

addormentava per terra. Che gli dicessero qualcosa i suoi 

morti! Niente. I suoi sogni erano banali: esami all’università, 

voli senza paracadute, automobili che fondevano il motore. 

Una notte aveva sognato Tanino “u pedofilu” che gli diceva 

qualcosa all’orecchio. 

Tanino l’aveva conosciuto che era un bambino. 

Quell’uomo, un cinquantenne coi capelli lunghi e biondicci, 

abitava ai margini del paese, in una trazzera tortuosa che 

costeggiava i binari. Curava un piccolo orto e un giardino. 

Casa sua era un monovano di pietra col bagno fuori. 

Dove Tanino abitava, si diceva che ci andassero a drogarsi. 

Le bici dei bambini dovevano fermarsi in prossimità del 
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cancello della scuola elementare. Quel limite serviva a non 

avvicinarsi a Tanino. La trazzera, però, era una tentazione 

irresistibile. Delimitava il cimitero antico, groviera di pietra, 

buono per il nascondino; c’era, poi, un muro su cui 

s’arrampicavano tralci di uva fragola. Con quell’uva, Tanino 

ci faceva un succo viola che offriva a chi passava da lì. 

Giuseppe superò diverse volte il limite del cancello della 

scuola. Salutava Tanino da lontano e quello gli mostrava un 

bicchiere di succo. 

In paese si diceva che oltre ad essere pedofilo e drogato, 

Tanino fosse anche un sensitivo. Molti avevano vinto coi 

suoi terni e lui viveva di ricompense. 

Una mattina infuocata d’agosto, Giuseppe appoggiò la bici 

sul muro della casa di Tanino. Quello gli diede il succo d’uva, 

si congratulò per il suo coraggio e gli rivelò che non gli 

piacevano i bambini, bensì i maschi adulti. 

Mi disprezzano per questo, ma i terni glieli do lo stesso, gli 

disse, asciugandosi la fronte sudata e gli occhi arrossati. 

Invitò il bambino ad ascoltarlo. Gli disse che avrebbe avuto 

una vita senza grossi guai, lontano, ma che avrebbe pagato 

per tornare lì perché era come la sua uva fragola, che poteva 

crescere solo lì, carezzata dal sale del mare. Non altrove. 

L’inverno successivo qualcuno appiccò il fuoco alla casa di 

Tanino. 

Bruciarono la buganvillea, i gigli, il glicine e i tralci di uva 
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fragola. Bruciò anche lui. 

Suo padre commentò che finivano in quel modo quelli 

come Tanino e che, forse, era meglio così. 

Si era svegliato, dunque, dal sogno, cinquantenne, povero, 

solo, con le unghie sporche di verde, un vago sapore di 

fragola in bocca e quattro numeri in testa. 

Li aveva giocati sulla ruota di Palermo. 

Si era comprato, poi, il terreno di Tanino. Aveva ripiantato 

le viti, i fiori, ci aveva costruito un piccolo B&B, lo aveva 

dipinto di viola, e lo aveva chiamato “L’elisir di Tanino”. 

Non era più tornato a Milano. 

Una delle sue figlie aveva cominciato a fargli visita sempre 

più spesso. E aveva deciso di rimanere con lui, di aiutarlo nel 

B&B. Mi sono sentita chiamata, gli spiegava. Non c’è una 

ragione, forse siamo entrambi pazzi. Forse, siamo parti di 

una stessa radice. 
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Maddalena Roncoletta 
 

Io voglio per me le tue carezze 

 

 

Mio nonno era bigamo. 

Tenne la stessa amante per vent’anni. Poi invecchiò, perse 

la voce per un tumore e si disse da sempre innamorato della 

moglie. 

“Come tì nissùna, Maria”, aveva gracchiato una volta con il 

microfono ficcato nella gola mentre le chiedeva di rinnovare 

i voti matrimoniali allo scoccare delle nozze d’oro. 

Maria era arrivata vergine al matrimonio senza notizie 

certe su quel che avrebbe dovuto fare o sentire la prima 

notte. L’ho vista nelle foto e non l’ho mai trovata bella, solo 

giovane. Di quella giovinezza finta degli anni Trenta. 

Diplomato ragioniere, quando la maggior parte della gente 

ancora stentava a leggere e scrivere, mio nonno era un uomo 

che sapeva far fruttare il denaro: Direttore di Banca. 

In paese contavano il Sindaco, il Prete, il Farmacista, il 

Medico. E lui. 

La Nerina era la moglie del Dottore. Una donnina minuta e 

svelta, con forme piene a clessidra e vestitini a fiori piccoli 

sui toni rosso e blu. Abitavano di fronte, lei e Maria, Il 

Direttore e il Medico. 
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Due bei palazzi alti con una stradina piccola a dividerli 

come tra le calli di Venezia. Mio nonno aveva fatto il 

partigiano ed era finito prigioniero nel campo di Bolzano. 

Era rispettato. Si era mostrato coraggioso e fedele a un senso 

di giustizia per cui gli uomini sono tutti uguali. 

Ma le donne, no. 

Perché ci sono le mogli e le amanti e le donnacce. E tutto è 

giusto sotto gli occhi di Dio e anche in chiesa ci si va a testa 

alta. 

La Nerina era stata ingorda, diceva la gente: “Ghe bastava 

mia solo el Dotòr. L’ha tacà a voler anca i schei, parché quel’altro 

mòna el se fa pagàr co’ i ovi. Po’ el Diretòr no l’è gnanca un bel’òmo, 

solo i òci, ‘zuri, ma pìcioli ch’el pàr che nol ghe veda, inveze el 

guarda tuto”. 

Avevano iniziato scambiandosi un cordiale buongiorno 

dalle finestre, al mattino presto. 

“Buongiorno, Direttore! Sa dìselo del tempo ancò?”. 

“Buongiorno, no se capisse, ma tanto mì g’ho giacca e 

cravatta par tute le stagioni”. Poi, per darsi un tono, in 

italiano: 

“Mi saluti il Dottore, gli dica che devo passare, mi fa male 

quella vecchia ferita”. “Non mancherò, venga quando ha 

tempo, il posto per Lei lo troviamo sempre”. 

Sì, perché la Nerina lavorava. Senza figli, dava una mano al 

marito in ambulatorio e si occupava degli orfani nel 
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brefotrofio appena fuori dal paese: la Villa degli Sfollati, 

anche se, di sfollati, non ce n’erano quasi più. 

Apprezzava poco lo spettegolare, aveva un’intelligenza 

vivace e una risata che metteva di buon umore. I seni grandi, 

i capelli sempre poco acconciati, lo sguardo attento. 

Non era una persona cattiva, era solo sposata. 

Anche mio nonno era sposato e padre di cinque figli, ma gli 

uomini sono sempre meno sposati delle donne per quella 

particolare licenza che viene dalla tradizione e recita: “I 

òmeni i g’ha bisogno, se sa”. 

Si salutarono al mattino per qualche mese e, poi, si 

avventurarono fuori dai rispettivi appartamenti verificando 

l’uno gli orari dell’altra per giorni, dietro i vetri. Si trovarono 

in un bar di una viuzza defilata aiutando il caso, ignorando 

le malelingue. 

Successe al terzo caffè. 

Non so se fosse amore - a quei tempi di amore si parlava 

molto poco - sicuramente fu un incontro fortunato. Due 

umanità compatibili che sapevano conversare e lasciavano 

che anche l’intimità dei loro corpi si parlasse. 

La Nerina, una volta, credette pure di essere rimasta incinta 

e capì che la “disfunzione” di cui le aveva parlato il marito, 

visitandole il ventre in modo frettoloso, non era certo riferita 

a lei. 

Mio nonno dava per scontato che nessuno si sarebbe 
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permesso di giudicare. Era normale: le mogli a casa, nel letto 

come animali da riproduzione, le amanti nelle alcove delle 

locande sperdute in contrade ancora più piccole a imparare 

quel piacere che da sposate non avevano, né avrebbero, 

conosciuto mai. 

La Maria, in tutto questo, piangeva: “Mì lo so, Giuseppe, lo 

so, che l’è ‘na putana! Gnaca fjoi el Signòr el g’ha donà, no la 

se li merita! Quela bruta schifosa, bona par le piante! Letame 

l’è, merda secca incendià! Ma come féto, tì, com fèto a 

tocàrla, quela bruta vacca?”. Piccole crisi isteriche che mio 

nonno tollerava in silenzio, ma solo per un po’. 

Poi, tuonava. 

E bestemmiava Dio e i Santi e la Madonna, insultando la 

moglie e inveendo contro la sua pretesa di voler parlare. 

“Taci! No te sì bona gnanca de ciuciàrmelo. Ogni volta che 

te verzi le gambe vien fòra un fjol. Tàsi che no te c’entri! Tàsi 

che, come l’è vero Dio…” e avanzava col pungo chiuso, 

ringhiando. 

Bastava quello. Mio nonno non alzava le mani, sapeva 

ferirla in altri modi. E la Maria si portava dentro tutte quelle 

cicatrici invisibili. 

Forse, avrebbe preferito che la picchiasse. 

Il Dottore, un uomo mite che non aveva nemmeno fatto la 

guerra, taceva. La Nerina era una brava moglie, solo il suo 

cuore aveva trovato un’altra casa. Non era un peccato vero, 
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più un errore di indirizzo, la posta di Dio che aveva sbagliato 

destinatario. 

Avrebbero potuto continuare così fino alla fine dei giorni. 

Fu la Maria a sbagliare. 

All’ingresso della chiesa, di domenica, urlò che mai avrebbe 

condiviso la stessa aria con “quell’altra” perché già 

condividevano troppo, che cambiasse messa. Una protesta 

ridicola e pubblica. 

Il mercoledì era giorno di bucato. La Nerina possedeva una 

lavatrice - arrivata col camietto del Gigi Longo direttamente 

dalla città - ma a metà settimana lavava a mano la biancheria 

delicata. Era una donna moderna, niente mutandoni e 

sottovesti di cotone grezzo o calzettoni neri da tenere su con 

lo spago, ma pizzi e merletti, reggiseni a balconcino come 

quelli della Loren, reggicalze da far ululare tutti i 

Mastroianni del paese. 

Soprattutto il Direttore. 

Aveva le mani bianche e piccole da segretaria, ma lavava 

con l’energia della contadina che non era mai stata. 

Strofinava affondando il macramè nella tinozza. Lo tuffava 

e riacciuffava cantando, sollevandolo per guardarlo in 

controluce e ammirarne il riconquistato lindore. 

Poi, sciacquava. 

C’era un sole caldo quel mercoledì 3 luglio. La Nerina uscì 

sul balcone dell’appartamento che si affacciava sulla stradina 
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stretta come tra le calli di Venezia. Accarezzò il filo di plastica 

- che il marito le aveva sistemato perché potesse stendere 

all’aria le lenzuola bianche - per tutta la lunghezza. Prese le 

mollette di legno e iniziò a scegliere. Prima il reggiseno 

candido di pizzo di Bruxelles, poi il bustino di Rebrodè 

perlato, poi le calze di seta, quelle che durante la guerra si 

pagavano molto più di burro e zucchero al mercato nero, 

infine le mutandine rosse bordate di merletto. Disponeva 

con cura, calcolando i centimetri di separazione. Allargava 

bene bene le trame della stoffa perché fosse chiaramente 

visibile la forma, la natura. 

Guardava fisso. Guardava le finestre all’ultimo piano del 

palazzo di fronte, spalancate al tepore dell’estate, cercando la 

sagoma appesantita dai troppi parti nascosta tra le piante. 

Il filo teso, oltre il bordo del terrazzo. 

“Ritornerò in ginocchio da te e bacerò le tue mani, amor. 

L’altra non è, non è niente per me…” cantava, sempre più 

forte. 
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Vincenza Scuderi 
 

Dall’altra parte 

 

 

Io ero già a Praga da un po’, Angelo arrivò come 

corrispondente a luglio. Non ci vedevamo da quasi un anno, 

fu come una rimpatriata ebbra di sogni di rivoluzione, io il 

vecchio giornalista che aveva visto tutto ma non si 

rassegnava, e Angelo il giovane slavista geniale con Praga nel 

cuore. Se poi teniamo conto che io ero originario di Catania 

e lui di Palermo, c’era del magico: alla faccia del 

campanilismo fra le due città, che allora era ancora acceso, e 

nonostante gli anni che ci separavano, che avrebbero potuto 

trasformare tutto in rapporto padre-figlio, noi eravamo 

amici. E in quel momento, eravamo nel posto giusto: 

Alexander Dubček stava rifacendo umana la Cecoslovacchia, 

non potevamo desiderare di meglio. Non si era fatto 

abbastanza per evitare che il paese diventasse uno stato 

satellite sovietico, e prima ancora, alla conferenza di 

Monaco, era stata regalata a Hitler, con buona pace del senso 

di opportunità, se non per forza del principio di giustizia – 

sempre sacrificato in cose di Realpolitik. Ora si poteva 

portare indietro l’orologio, rimettere la Cecoslovacchia nella 

Mitteleuropa: dove era sempre stata, e a muoversi erano stati 
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i confini. Era estate, ed era ancora la primavera. Per strada 

gente che si sentiva libera. I più giovani, nati che il filo 

spinato c’era già, la libertà non l’avevano mai vissuta, e 

ascoltavano la radio austriaca, quella tedesca, per sapere cosa 

succedeva dall’altra parte, oltre quei confini in filo spinato, e 

cosa succedeva da loro per davvero. Ora riempivano le 

strade. Poi arrivò il 21 agosto, per le strade di Praga c’erano i 

carri armati, il paese occupato dai colleghi del patto di 

Varsavia. L’inventiva di questo popolo un po’ italiano aveva 

spinto molti a togliere i cartelli con le indicazioni stradali, o 

ad attaccarli al contrario, ma certo non bastava. C’erano i 

soldati di leva cecoslovacchi (ovvero cechi e slovacchi) pronti 

in caso di guerra, ma si lasciò perdere per non perire, 

nessuno avrebbe aiutato la piccola Cecoslovacchia in piena 

guerra fredda. Questo non vuol dire che non si sia lottato, in 

tanti modi. Il 23 agosto andava in onda la sesta puntata di una 

trasmissione di intrattenimento, un po’ film un po’ 

programma musicale, Una canzone per Rodolfo III: la cosa 

curiosa (nazionalpopolare, diciamo) era che a chiamarsi così 

non era un sovrano, ma un macellaio, il terzo per 

generazione a far questo mestiere, con l’animo pieno di 

sogni come la figlia quindicenne. Io non ero un tipo da 

televisione, ma Marta mi aveva rintracciato nel pomeriggio 

e mi aveva fatto promettere che sarei stato davanti allo 

schermo per tutta la durata della puntata. Pensavo all’inizio 
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che mi stessi perdendo qualcosa, che un corrispondente 

internazionale può fare di meglio che guardare la 

televisione. Ma non fu davvero una trasmissione di 

intrattenimento: l’acme era la canzone cantata da Marta, una 

canzone piena di citazioni di Comenius che era un inno alla 

liberazione dall’oppressore: “Che la pace continui a 

rimanere su questa terra. / L’ira, l’invidia, il rancore, la paura, 

la discordia, / che scompaiano, che scompaiano ormai, / ora 

che il potere perduto sulle tue cose / torna di nuovo a te, 

popolo, di nuovo a 

te”. Preghiera per Marta, si intitolò poi, perché le venne 

dedicata. Io pensai: come se Lucia Mannucci del Quartetto 

Cetra si fosse messa a cantare contro il piede straniero – di 

un occupante che per fortuna non c’era più – nel bel mezzo 

della Biblioteca di Studio Uno, o Mina a Canzonissima. 

Angelo sentì la canzone il giorno dopo quando passò alla 

radio, poco prima di partire. Io riuscii a rimanere ancora una 

settimana. 

La Preghiera l’avevano subito imparata tutti a memoria, era 

un inno, si faceva resistenza anche così. A Marta costò la 

carriera (con quella voce l’aspettava un successo da Edith Piaf 

o Juliette Greco). Ma non è mai stata una che si arrende: anni 

dopo firmò la Carta 77 e le resero la vita ancora più difficile. 

Ha ricominciato a cantare in pubblico nel novembre 1989 

con la Rivoluzione, di velluto, come la sua voce. Io non ho 
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avuto modo di vederla, mentre Preghiera per Marta 

risuonava nella piazza straripante, e nemmeno Angelo: 

siamo morti nel 1978 a un paio di mesi di distanza, col 

rimpianto di non poter più andare dall’altra parte, ora che i 

confini non dividono più. 

 

Personaggi–interpreti: 

- Marta Kubišová: che coi suoi ottant’anni ha sempre una 

grande grinta e una grande voce 

- Angelo Maria Ripellino: che per poter vivere ancora a 

Praga almeno nei suoi sogni ha scritto un 

classico che l’ha reso celebre anche a chi altro di lui non sa 

- Io: che sarei potuto essere. 
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Luigi Antioco Tuveri 
 

eravamo più noi che io 

 

 

Non abbiamo mai compreso quale fosse il confine 

effettivo, e se mai esistesse, se fosse una linea geografica 

invisibile oppure un filo spinato dentro le nostre menti o 

invece qualcosa di più profondo, di spirituale, una faccenda 

legata all’anima, non tanto alla vita oltre la morte ma al senso 

dell’essere venuti al mondo. Uscire dai portoni come 

dall’utero, nascere ogni mattina, alzare gli occhi e prima del 

cielo vedere la distesa di balconi e persone, tende e antenne, 

gabbie di canarini e mobiletti: uno schema enigmistico 

Bartezzaghi da completare. 

«Sai una cosa?», dico tornando all’oggi, guardandomi i piedi 

in fondo al divano: «Non ho più un amico con cui essere ciò 

che sono senza fingere». 

«Forse è meglio» sorride Monica. 

Scrollo le spalle: «Hai ragione, è che…». M’interrompe: 

«Stavo scherzando, dai». 

«Non essere me stesso è un valore aggiunto» sorrido anch’io 

«ti piace quando parlo così? Valore aggiunto, cadere per 

rialzarsi più forti, crederci significa trionfare, non trovi sia 

esaltante? Lottare come leoni per vincere la battaglia!». 
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Non mi ascolta: «Quindi con me fingi?», chiede. 

«Per forza, altrimenti ti deprimo. Sono uno difficile, 

anniento le persone» tiro un lungo respiro «poi sei femmina 

e noi maschi etero, si sa, cerchiamo sempre l’accoppiamento. 

Esiste qualcosa di più ingannevole del maschio che corteggia 

la femmina?». 

«Quindi fingi e mi corteggi?». 

«Credo di sì, ma non per scoparti, probabilmente solo per 

nutrire il mio ego». 

«Scoparmi significherebbe metterti in gioco, donarti 

invece che saziarti, dovresti faticare e farmi godere». 

«Immagino di sì» incrocio le mani sulla nuca «sono un 

affabulatore, se t’innamori sono felice per me, non ho 

interesse per la tua fica, potrei masturbarmi per la gioia 

d’averti affascinata e stop». 

«Fanculo!». 

Ero io ma eravamo anche noi, più noi che io, perché 

eravamo la compagnia, la nostra, e poi c’erano le altre, le 

bande e i ritrovi, le cantine, i campetti, i chiesaioli, i 

pomeriggi infiniti, l’edicola, Rodeo SanCarlo, il silenzio 

dell’obliteratrice, la matta a settemmezzo, l’acciottolio dei 

piatti, RomaSport, GuerinSportivo, i tralicci della luce, i fili 

che penzolavano tra i palazzi e mille angeli a volteggiargli 

attorno. 

Milano era dopo l’autobus che partiva dal quartiere per il 
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capolinea della metropolitana. Si scendeva nella galleria, 

arrivava il treno ed ecco Milano, perché poi era tutta una 

linea diritta fino a Duomo. Tempo e spazio non esistevano 

più in quel viaggio. Eravamo salvi, non eravamo più bestie 

di periferia, eravamo città, nucleo, cinema, Spontini, 

VittorioEmanuele, piccioni, Burghy, portici, 

vetrinemulticolor, eravamo La Rinascente. 

Sono passati cinquant’anni e di tutta quella bolgia di tv 

private e compiti in classe, di hot dog nel sottopasso del 

terraquarium e radio libere, di Ciao e Garelli, 

LunaParkVaresine, di partite a pallone e giochi con le 

figurine, SanSiro, di vuoi essere la mia fidanzata e baci che 

dissanguano, non resta che l’orizzonte minuscolo di quel che 

potevo fare e non ho fatto perché eravamo noi, la 

compagnia, e non io da solo, e questo era il confine vero, 

l’unico. 

Silvia Melis era una ragazzina brutta delle medie che 

avrebbe avuto bisogno dell’insegnante di sostegno, ma ti 

pare? In mezzo agli anni settanta d’un quartiere popolare, 

mettevano una psicoterapeuta? Tutta la classe, noi, 

prendevamo in giro la ragazzina. Lei aveva il banco sulla 

sponda della cattedra, se ne stava chiusa nel suo kway 

contraffatto, ricordo ch’era azzurro, con la testa piegata tra 

le braccia e le lacrime che scorrevano sotto, inondando il 

banco. E noi, e anch’io, a cantare quell’odiosa canzone 
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imitando una musichetta di moda a quel tempo: “Ueì Melìs 

vattì, c’ha cagato u’cazz!”. 

«Perché non ho difeso Silvia Melis?». 

«Non sai amare, ti proteggi e stop!». 

Chiudo gli occhi: «Ricordo quei momenti, le davamo una 

scarica di pugni sulle spalle, sulla schiena, dove capitava, così, 

per niente. Eravamo crudeli. Lo sapevo che non era giusto, 

soffrivo per lei, soffrivo ma da vigliacco non facevo niente, 

non ho mai fatto niente per Silvia Melis, e lei torna, torna 

ancora, torna sempre, perché potevo dire no, potevo non 

cantare quella canzone e invece la cantavo, potevo superare 

il confine tra noi e io, come un supereroe respingere quei 

pugni miserabili». 

«Sei nato con la paura di vivere, se quello che hai dentro 

fossi riuscito a portarlo fuori, sì, forse spesso avresti preso un 

tram in faccia, ma avresti lasciato il mondo un po’ meglio di 

come lo hai trovato». 

«Forse non m’interessava lasciarlo meglio, forse nessuno lo 

fa, forse alla fine sono più onesto io di chi prolunga la 

presenza degli uomini sulla Terra invece di favorirne 

l’estinzione». 

Monica mi guarda storto: «Hai finito?». 

«Quando sono con me stesso, sono questo, lo sai». 

«Meglio il noi allora». 

«Ma è col noi che bullizzavo Silvia Melis». 
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«Cerchi sempre di sfuggire dalle responsabilità, l’alibi per 

cavartela». 

«Sono sul ponte e osservo le auto passare, andare via, 

tornare, fermarsi all’autogrill». 

«Sei un poeta». 

Mi siedo, appoggio i piedi sul pavimento. Monica si alza 

dalla sedia, sfiora il visore del telefono. 

«È tardi» dice «andiamo a mangiare qualcosa?». 

Il quartiere era un posto da cui partire per andare da 

un’altra parte e in cui tornare per ripararsi dal male. Era una 

preghiera: sostituendo a Padre Nostro la parola quartiere, si 

otterrebbe un effetto ugualmente potente. Ricordo quella 

volta in cui io, Igor e Patrizio, noi, eravamo al cinema e il 

caso aveva deciso che finissimo accanto a tre belle ragazze. 

Eravamo sempre a caccia di belle ragazze. Era il 1982, era 

dicembre, eravamo in una grande sala con le poltrone di 

velluto rosso, in centro, all’ombra della Madonnina. Il 

proiettore stava per illuminare lo schermo con ET, Elliott e 

telefonocasa. Avevamo scambiato due o tre battute con le 

ragazze belle, sfortunatamente però Igor, mentre le luci si 

abbassavano e iniziava il film, stava finendo d’acquistare 

delle noccioline salate dall’omino col vassoio al collo e una 

delle ragazze belle, sorretta dallo sguardo minaccioso delle 

altre, aveva intimato a noi di fare silenzio, di sbrigarci, di 

toglierci di mezzo. Poi stelle, astronave, ditadiET, e finiva 
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anche quel corteggiamento. Non eravamo stati maleducati, 

non volevamo disturbare, non eravamo quelli che entrano 

in sala a film iniziato gridando “Enzo, dove cazzo sei?”, a cui 

risponde, alzandosi sulla poltrona, un troll suburbano con un 

“coglione, sono qui!” più bestemmia, recitati a rutti. Eravamo 

bestie addomesticate. Ogni volta che in TV ridanno ET, 

penso ai visi terribili delle ragazze belle, anche se non belle 

come lo splendore che Spielberg portò nei nostri cuori 

devastati. 

«Sai una cosa?», dico allacciando le scarpe, «non sono mai 

riuscito a spiegarmi il motivo per cui certe cose di ieri 

tornano vivide anche se sono sciocchezze». 

«Sarà il confine di cui parlavi» si specchia nell’anta col 

cristallo «forse tornano i momenti con più energia, quelli col 

noi». 

«Da una parte il noi, dall’altra l’io, certo, e trovare 

l’equilibrio per liberarsi dal male, sia nel noi che nell’io, è il 

teorema». 

«Sì!», mi punta gli indici sotto le labbra per forzarmi un 

sorriso, «sarà così il teorema». 

«Dai! Sembro un pagliaccio…». 

«Ovvio» ride Monica «poi prendiamo una bottiglia di 

quello buono e vedrai che ti liberi da tutto». Levandole il viso 

dalle mani, intanto che apre la porta, nello specchio scolora 

il pagliaccio e appare Silvia Melis, bellissima come Gertie.  
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Paola Vercellotti 
 

Un nuovo mondo 

 

 

“Dobbiamo provare!” Caio parlava a voce alta, squadrando 

i membri del Consiglio ad uno ad uno. “Siamo troppi ormai, 

e quando nasceranno i piccoli non ci sarà spazio per tutti. E 

poi i segnali della fine sono tanti. E’ come raccontavano gli 

anziani: sempre più scosse, sempre più attacchi dal cielo, 

enormi artigli che penetrano lo strato di foresta e ci staccano 

dal suolo, mentre mangiamo.” 

“A nessuno sfugge la gravità della situazione, Caio” lo 

interruppe Cornelia. “Abbiamo mandato gli esploratori al 

confine, aspettiamo che tornino.” 

“Oltre confine non c’è cibo, lo dicono i racconti degli 

anziani. Solo una distesa brulla e niente a cui aggrapparsi 

durante i terremoti. Per questo tutti sanno che non ci si deve 

avventurare mai al di là delle ultime fasce di uova. E’ un altro 

il confine che dobbiamo oltrepassare, vi dico.” Caio non 

voleva mollare, ma la sua idea era evidentemente troppo 

avventurosa per i membri prudenti del Consiglio. 

“Tu vorresti che lasciassimo la sicurezza della foresta per 

andare verso il cielo, Caio? E chi ti dice che troveremo cibo?” 

chiese dubbioso Augusto, il Capo del Consiglio. 
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“E’ così che sono arrivati gli antenati secondo la leggenda” 

rispose Caio “e oltre il cielo ci sono altri mondi da 

colonizzare”. 

“No Caio, oltre il cielo non c’è nulla, per questo gli antenati 

sono arrivati qui. Non mettere in testa ai più giovani queste 

idee malsane: se conosci le leggende sai che è dal cielo che 

arriverà la Fine del Mondo.” Augusto pronunciò queste 

ultime parole in un tono grave che non lasciava spazio a 

repliche. Tutti conoscevano le profezie sulla Fine del 

Mondo, e solo accennare a questi eventi catastrofici faceva 

tremare ogni singolo membro della comunità. La Spuma 

Velenosa, la Lama Tagliente, la Pioggia Soffocante, il 

Rastrello Maledetto, i loro nomi venivano tramandati da 

generazioni, e tutti li temevano. 

“Aspettiamo gli esploratori, allora. Ma se non ci saranno 

novità io voglio partire, e i ragazzi verranno con me”. Caio 

era deluso. Aveva bisogno di nutrirsi, specialmente in 

preparazione alla missione a cui non voleva rinunciare. 

Passando di tronco in tronco senza perdere la presa 

raggiunse l’angolo della foresta dove i suoi compagni 

stavano già cenando, e cominciò a succhiare con foga, senza 

più una parola. 

La notizia arrivò la mattina presto, mentre tutti ancora 

dormivano. Gli esploratori erano tornati. Anzi, ne era 

tornato uno solo, il giovane Aurelio, quasi morto di fame, 
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con pessime notizie. Come gli anziani avevano sempre detto, 

oltre i confini non c’erano ripari, non c’erano alberi, e il suolo 

non era candido e morbido, ma squamoso e duro, inadatto a 

nutrirsi. 

Caio capì che non c’era più tempo da perdere. Prima di 

andare alla riunione del Consiglio doveva avvisare i suoi 

compagni che il momento era arrivato. 

“Partirete anche senza il permesso del Consiglio?” La bella 

Flaminia era preoccupata dalla testardaggine del giovane 

Caio anche se era, in fondo, una delle cose che l’aveva fatta 

innamorare di lui. 

“Si, non possiamo più aspettare, e lo sai anche tu” rispose 

lui. Poi, più teneramente, aggiunse: “Tu devi riguardarti, le 

uova sono importanti per la comunità e tra poche ore sarà il 

tuo momento di deporre”. 

Mentre si spostava con agilità verso la sede del Consiglio, 

Caio ripeteva nella sua mente le fasi della missione che si 

apprestava a compiere. Aveva paura, ma si sentiva anche 

elettrizzato davanti alla prospettiva di esplorare orizzonti 

sconosciuti, di andare oltre il limite del loro mondo, verso 

l’ignoto. Lui e i suoi fedeli compagni, quattro avventurosi 

eroi, si sarebbero avvicinati al confine nord per poi partire 

verso il cielo alla ricerca di un nuovo pianeta. Avrebbero dato 

alla loro comunità una nuova speranza. Un nuovo mondo. 

Ad un tratto sentì uno strano odore, e fu investito da 
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un’ondata d’acqua schiumosa. Tentò di aggrapparsi ad un 

albero ma si sentiva sempre più debole. Mentre la schiuma 

aumentava e si faceva sempre più fitta Caio pensò a 

Flaminia, sperando che almeno lei fosse al sicuro. L’acqua 

irrompeva in schizzi violenti da ogni lato, e Caio fu portato 

via dal gorgo impetuoso. 

Quando la tempesta cessò, tutto intorno era solo morte e 

distruzione. Il Consiglio era stato spazzato via, così come la 

maggior parte delle ninfe. I pochi sopravvissuti ebbero 

appena il tempo di cercare un appiglio. La lama arrivò 

repentina, tranciando gli alberi a migliaia e portando via le 

uova che stavano più vicine alla superficie. 

Nascosta in un angolo della foresta, Flaminia cercò di 

ragionare. I segnali erano chiari, lei li conosceva bene: dopo 

la Schiuma e la Lama adesso sarebbe arrivata la Pioggia 

viscosa che avrebbe coperto tutto, impedendo a piccoli e 

grandi di respirare, uccidendo il suo popolo senza pietà. E 

poi il Rastrello avrebbe portato via i cadaveri, e le ultime 

uova. 

Non c’era tempo di cercare Caio, né di trovare alleati. 

Flaminia sapeva cosa doveva fare. In mezzo al terremoto e 

alla morte decise che toccava a lei tentare. Doveva saltare. 

Vide accanto a sé un grosso artiglio posarsi a terra, e il fiotto 

di liquido mortale cadere dall’alto e coprire il suolo. Ma lei 

era già in volo. Dopo quello che le sembrò un momento 
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infinito Flaminia atterrò. Si guardò intorno, incredula. Era la 

superficie di un altro pianeta, con una distesa meravigliosa 

di alberi a vista d’occhio. Non c’era nessun altro li. Flaminia 

si addentrò sotto la volta protettiva della vegetazione e 

raggiunse il suolo. Affondò la piccola proboscide nel terreno 

e iniziò a succhiare avidamente. Dopo essersi nutrita si 

dedicò alla missione più importante: passando sugli alberi 

più forti depose sei splendide uova. Pensando a Caio e alla 

sua comunità ormai estinta Flaminia sospirò. Avrebbe fatto 

ogni giorno questo stesso gesto, in una settimana le prime 

uova si sarebbero schiuse, e poi le ninfe sarebbero diventate 

adulti. Avrebbero ricreato una nuova comunità. Un nuovo 

mondo. 

… 

Sara era esausta. Dopo settimane di attesa e di richieste 

disperate la Direzione della colonia estiva aveva finalmente 

fatto arrivare i trattamenti contro i pidocchi. Con più di 80 

bambini che si grattavano furiosamente la testa, per lei e i 

suoi colleghi era stato un delirio: prima lo shampoo con tutta 

la schiuma da risciacquare via, poi un taglio alle chiome più 

lunghe per facilitare il lavoro e infine il trattamento con 

l’olio, da lasciare in posa 30 minuti per poi passare il 

pettinino e portare via gli adulti morti ma soprattutto le 

lendini, ed evitare una nuova infestazione. In mezzo a questa 

confusione erano arrivati i bambini del secondo turno e Sara 
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se li era ritrovati tutti attorno mentre finiva il lavoro. C’era 

solo da sperare che nessuna di queste nuove testoline fosse 

stata infestata. Aveva letto su Internet che bastava una sola 

femmina per creare una nuova colonia. 

  



158 

 

www.penelopestorylab.it 


