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Antologia
OLTRE IL CONFINE

"Un segnale luminoso che si
lancia nel cielo notturno, un
segno che si lascia su una
corteccia o su un muro per dire
Sono stato qui, per farsi trovare e
trovare l'altro, quella persona
che si sta aspettando la fuori, da
qualche parte.”



Penelope Story Lab

A proposito di tracce

Avevamo promesso che avreste letto i migliori racconti di
Tracce 2023.

Sono questi. Noterete le differenze di voci, di stili, di
scritture: sono le vostre voci, non contaminate, curate, che vi
hanno portato a confrontarvi sul tema del confine con
professionalita e chiarezza.

Vi auguriamo una buona lettura e uno splendido Natale, in
attesa di un nuovo anno, un NUOVO concorso, nuove parole -

e che siano vostre.

Tutto 1l Penelope Story Lab
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Claudia Anedda

Il confronto

Mi avvicino alla linea rossa che €& sempre stata la

protagonista dei miei sogni. Passo dopo passo, mi
inginocchio. Questa lunga e spezzata retta rossa che separa il
nostro mondo da quello degli altri.
Sollevo lo sguardo e vedo una nebbia fitta coprire il
paesaggio verso cui mi € stato impedito di dirigermi. Mi
rialzo e vengo spinta via dal vento che mi fa indietreggiare
di un passo: sembra il guardiano del Confine.

Nessuno ha mai saputo chi si celasse dietro quei cespugli
che si intravedono, né chi si nascondesse in quei fossati
stretti e profondi. “Forse profughi” pensano tutti “oppure
coloro che non sono stati ammessi nel nostro Paese”.

Siamo una Comunita molto grande che comprende
miliardi di persone e non siamo capaci di accoglierne altre?
Lo spazio si trova sempre, cosi come la generosita della gente
che vi abita. L’acqua é una fonte inesauribile con il Sole e
I'aria che ci accarezza. Non credo proprio esistano altri soli,
altra acqua o altra aria.

Perché consideriamo le persone al di fuori del Confine

come diverse? Non sono proprio come noi?
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Mio nonno raccontava che, durante il suo periodo scolastico,
quel confine si riduceva ad una linea molto corta che si
poteva oltrepassare facilmente. Non c’erano leggi che
impedivano di curiosare in quel luogo misterioso, né
nessuno aveva paura di nominare il Mondo Nascosto. Mio
padre, invece, diceva che, man mano, la linea € cresciuta fino
a coinvolgere tutta la nostra Comunita.

Ora mi guardo attorno e mi vedo sola nel grande prato
luminoso ricco di rose e gigli. Ne annuso un po’, contenta
che mi facciano compagnia, fino a quando non sento un
movimento sospetto. Mi volto di scatto e, dalla parte
opposta, noto una ragazza che mi sta fissando. Sono
spaventata e quasi penso di iniziare a correre, ma la figura si
muove con me. Mi avvicino, curiosa, e la visione mi sciocca.
La giovane ha le stesse mie sembianze: il colore mulatto della
pelle, gli occhi scuri, i capelli castani e il bianco sorriso. Alzo
un braccio e lei con me. Sorrido e lei sorride. Mi abbasso e
lei fa lo stesso.

Sembra di muovermi davanti ad uno specchio, ma non
comprendo inizialmente la particolarita di questo incontro:
la ragazza si trova al di 1a del confine!

Chi potrebbe mai essere? E perché si comporta come me?
Faccio per aprire bocca quando altre figure spuntano dai
cespugli e si avvicinano alla ragazza. Sono senza parole. Il

Confine ¢ solo una menzogna? Cerco di ripescare qualsiasi
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ricordo delle conversazioni col nonno, ma se ne € andato da
molti anni cosi come papa e non posso fare affidamento sulla
mia memoria. Chi saranno queste figure?

Domando loro chi sono e perché si trovano al di la di questa
linea rossa che ora mi sembra cosi affascinante. La ragazza
decide di rispondermi:

“Siamo le altre parti di voi tutti che cercate di allontanarci.
Siamo il vostro io nascosto che cercate di reprimere. Siamo
il lato cattivo, secondo voi, del vostro essere. Siamo voi”.

Le sue parole mi atterriscono. Davvero noi siamo capaci di
distaccarci da cio che crediamo essere estraneo in noi?

Le dico che non ci credo, sicuramente c’é un’altra
spiegazione e non questa “inutile sceneggiata”. I ragazzi non
si arrabbiano, anzi mi sorridono. Non capisco ancora cosa ci
sia da sorridere e rimango con la bocca aperta quando
un’altra ragazza si presenta davanti a me con le sembianze di
mia sorella. Tuttavia, questa figura € trasandata, fredda, con
gli occhi cattivi e tristi. La mia gemella €, invece, perfetta:
sempre pronta, sempre sorridente, sempre allegra. Allora
davvero qui si trovano le altre parti di noi, quelle parti cosi
opposte? Mi dicono che non sempre, qui, i ragazzi sono
opposti rispetto alla realta. A volte appaiono identici
fisicamente, ma € caratterialmente che sono inconciliabili.

“Prendiamo il tuo esempio. Hai visto come appari identica

alla realta fisicamente, ma la tua personalita € distante da cio
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che credi il tuo essere” dice la mia ‘me’. “Molto tempo fa,
l'umanita credeva che tutti fossero uguali e, nonostante le
piccole diversita, si amavano e confortavano a vicenda.
L’allegria era sovrana e tutti si accettavano cosi com’erano.
Ovviamente, ognuno aveva la sua personalita molto
variabile, ma non aveva limiti. Non c’era nessun tipo di
confine. All'improvviso, pero, un uomo ha deciso di vedersi
diverso, speciale, piu importante rispetto agli altri creando
gerarchie. Nessuno si sarebbe mai aspettato che avesse molti
seguaci, ma € stato cosi. Ha istituito un impero, che €, oggi,
la vostra Comunita, e ha stabilito il Confine. Ha relegato,
inizialmente, tutti coloro che non avevano seguito le sue
decisioni e non approvavano le sue scelte, ma, poi, ha esteso
I'area e ha obbligato tutti i suoi seguaci ad allontanare la parte
‘malata’ della loro anima. Questa si € riprodotta in quello che
definite ‘Mondo Nascosto’ e, da allora, viviamo qui”.

Il tono € diventato man mano minaccioso: “Ricordi le ore
di allenamento mentale, verso i1 dodici anni, che ti hanno
obbligato a fare una scelta? Le alternative che ti erano state
proposte? Rammenti che quelle scelte riguardavano
unicamente il tuo aspetto fisico e la tua personalita? E di aver
scelto di essere sempre te stessa a qualunque costo, senza la
possibilita di cambiare idea nel futuro? Ti rivedi nel
momento in cui ti € stato imposto di scegliere di non essere

mai piu maleducata con chiunque incontrassi e di



sottometterti a qualunque decisione venisse presa? Ricordi?”.

Il mio alter ego continua ad urlare con occhi infuocati
pregando che apra le mie labbra per rispondere di si:
certamente lo ricordo. Le altre figure si avvicinano e
intravedo mia madre, le mie amiche, 1 miei vicini, 1 miei
insegnanti e, anche, mio padre e mio nonno. Come ¢&
possibile che io veda i defunti? Mi dicono che tutti coloro che
hanno avuto importanza in vita rimangono sempre nel
Mondo Nascosto, nonostante noi, nella Comunita,
cerchiamo di dimenticarli per poter andare avanti e vivere
senza sentire la loro mancanza.

Questo discorso non fa davvero una piega. Le lacrime
scendono silenziose mentre osservo quelle persone che si
abbracciano, finalmente liberi da quel peso che li aveva
assillati fin dalla loro nascita. Incrocio le braccia al petto, ma
non riesco a provare rabbia: la mia parte irosa, violenta,
malinconica e ribelle non mi appartiene, € li davanti a me
che mi osserva.

Capisco di aver vissuto, fino a quel momento, in una
menzogna, di aver messo da parte il mio essere piu bello, piu
forte e piu coraggioso solo per essere assoggettata alla
Comunita, solo per seguire le idee di un pazzo che non
conoscero mai ma che ha influenzato tutto il mio avvenire.
Devo fare qualcosa per cambiare il modo di vedere la vita:

tutti dobbiamo integrarci con il nostro io nascosto.
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Non dobbiamo scegliere chi essere per sempre perché la
nostra anima ha mille sfaccettature che ci rendono unici e
non dobbiamo privarcene. Siamo cio che siamo e chi siamo
e non dobbiamo arrenderci difronte alla nostra vera natura.

Il Confine non deve esistere perché € proprio questo: un
Confine che limita, ci confina e divide 'essenza di ognuno di

noi.
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Anna Lentoni

Ambra: la nuova Custode del Confine

Non sapeva dove si trovasse. Ambra non aveva mai visitato
quel luogo, prima d'ora. Il corridoio non era lungo, ma
neanche corto, il che la incuriosiva abbastanza. Si volto: la
porta da cui era arrivata non c'era piu, non che ci fosse mai
stata. Si potevano vedere le stelle, dei pianeti, meteoriti e
buchi neri.

I muri erano bianchi, o grigi, non si capiva bene. Sapeva
solo che era tutto molto confuso, come se stesse sognando.
Faceva freddo, sicuramente. Ma cos’altro poteva fare
riferimento alla realta? Nulla. Quindi poteva ficcare il naso
ovunque e non farsi male: ottimo!

Solo una porta era aperta. Fece qualche passo e varco la
soglia.

Su una parete erano appesi un sacco di schizzi, bozze,
ricerche, disegni, progetti e bigliettini colorati.

A terra, invece, erano sparsi vari documenti e parecchi libri,
aperti sulle pagine centrali. Nonostante ci fosse un bel
disordine, i libri, sia piccoli sia grandi, non erano rovinati:
cioé pasticciati e strappati. Ma semplicemente un po'
ingialliti dal tempo.

Ambra era quasi intenta a prendersene uno e leggerlo, ma,



ad un tratto, senti dei passi avvicinarsi sempre di piu.

Lei pensava di essere in un sogno, un’altra certezza gliela
dava la scrivania che era appena apparsa nella stanza, oppure
era li da tutto il tempo? Comunque l'istinto era quello, percio
si nascose all'istante.

Era blu e assomigliava a una cattedra con tanti cassetti, solo
sotto rimaneva una piccolissima fessura da cui si riusciva a
scorgere solo poco.

Un bambino con dei pantaloni mimetici grigi e delle nuove
scarpe da ginnastica si avvicino alla parete, incomincio a
sghignazzare.

Dalla voce avrebbe dovuto avere 7-8 anni, poco piu piccolo
di Ambra.

Si senti il rumore di carta che si stacca, poi di uno strappo
e infine una pioggia di pezzetti di carta cadde a terra. Il
bambino, sperava la dolce Amby, si sarebbe messo a
piangere oppure si sarebbe messo a dire qualcosa del tipo:
“Stupido, stupido, stupido!”, oppure “No, no, non é
possibile!”, o magari “Non volevo...perché?! Perché?!”, o tutte
le cose insieme.

Ma non lo fece.

Incomincio a ridere, sempre piu forte, cosi anche tutte le
cartacce, che si schiantavano a terra, tristi e senza speranza,
aumentavano.

— Adesso basta! Sei andato oltre! Hai superato il limite!



Ambra era sbucata dal suo nascondiglio e ora si stava
avviando verso il bimbetto, arrabbiata come mai prima
d’ora.

— E allora?

Le chiese quella creatura crudele con un sorrisetto
irritante...

— Te ne pentirai! Come ti sei permesso?! Non li vedi?!

Disse Ambra, puntando la parte della parete, con il dito
inclinato verso il pavimento.

- Sj, ed e divertentissimo!

In realta Ambra si stava riferendo a delle figure disperate e
grigie, bimbi, donne, ragazze e uomini, crudeli o cattivi,
buoni o angelici, magici o non, che erano li presenti, confusi
sul perché erano stati buttati via in quel modo orribile,
separati dalla carta, il mezzo piu veloce fra tutti, che
collegava la realta e la fantasia, gli occhi e le mani, la penna e
il pensiero, perfino tutta 'umanita con le varie notizie di
ogni giorno.

Ambra prese il colpevole di quella disgrazia per le spalle e
lo mise all’angolo, non gli era mai piaciuta la violenza, ma
tanto era in un sogno, no? E poi quello 1i se I'era cercata!
Giusto?

Purtroppo in quel momento di distrazione il diavoletto la
spinse a terra e scappo via. Nell'istante in cui Ambra tocco

terra si risveglio nel suo letto, con tutte le coperte ai suoi



piedi. Portava ancora il broncio.

Era tutta sudata e le girava la testa, ma non abbastanza per
non notare, che, per terra, giacevano pezzi di giornale, tutti
strappati.

Appena ne afferro uno, Ambra fu avvolta dapprima da un
bagliore e dopo da una luce accecante, prima dorata, e poi
completamente bianca.

Arrivo in un corridoio familiare.. Lo stesso del sogno!
Possibile che si fosse nuovamente addormentata?

Aveva ancora quellaria confusa, quindi molto
probabilmente, ma anche molto stranamente, si, si era
addormentata di nuovo. Ma in quale maniera?

Anche se all'inizio era tutto sbiadito e offuscato, dopo un
po’, Ambra, riusci a riconoscere un uomo paffuto, che le
porgeva un gran mazzo di chiavi, molte chiavi...

— Da oggi, tu sarai la nuova custode del Confine! -
Annuncio 'uvomo a gran voce, alle pareti,

ovviamente, perché c’erano solo lei, 'uomo e il confuso
corridoio. — Ormai io sono troppo

vecchio! Percio, tu custodirai il confine, il -

— Mi scusi, per I'insolenza, signore, ma quale confine?

— Il confine tra tutto cio che é vero e tutto cio che, beh, si
pensal

— Quindi, se ho capito bene, il confine tra realta e

Immaginazione, sono... 1 sogni?



— Hai capito malissimo signorinella! La Carta ¢€ il Confine.
E cosi Ambra, Delle Rose di Maggio, divenne La nuova

Custode del Confine.



Morgana Miniscalco

Il cassetto aperto

Al ritorno da una festa, con l'aria felice, spensierata, dopo
aver fumato qualche sigaretta e ballato su un terrazzo, col
rumore dei tacchi che rimbombava per la casa, sono entrata
nel salone. Le luci erano accese ma non sentivo altri rumori
se non quello dei miei tacchi. Noto subito il cassetto aperto,
quello dove mamma mette le sigarette e gli accendini, di
solito lo lascia aperto quando fuma una sigaretta aprendo la
finestra enorme del salone, raffreddando tutta la casa, e poi
riposa I'accendino, chiude il cassetto e va a dormire. Stavolta
pero il cassetto mi € sembrato un segnale, qualcosa di strano,
pero forse mi stavo solo impressionando, forse stava in
veranda a togliere i panni dalla lavatrice fumandosi una
sigaretta, altra abitudine solita. La luce della cucina pero era
accesa e la porta aperta, entro sapendo di trovarla li. Un
bicchiere di vetro con la sigaretta spenta all'interno, usa
sempre il posacenere, non il bicchiere. La testa accasciata sul
tavolo, appoggiata su un braccio, la chiamo: Mamma

Nessuna reazione

Mammal!

Mammal!!

Niente, nemmeno un sospiro, continua a chiamarla a voce



alta ma era come svenuta. La sollevo, la saliva sul tavolo, la
testa e le braccia penzolanti, non aveva forza e non riusciva
a parlare, diceva solo: Momi non ti preoccupare, lascia lascia.

Chiamo papa urlando, ero spaventata pensavo fosse
svenuta non mi rispondeva. Papa entra dicendo: che c’e?
stavo dormendo, prova ad avvicinarsi. lo con calma le apro
gli occhi, lei mi guarda, mi fissa come se di colpo fossi passata
da avere 5 anni ad essere quasi ventenne, li pronta a risolvere
il problema, ma non era solo uno, erano milioni, miliardi di
fantasmi che la divorano, di cose che non vanno come
dovrebbero, di parole sbagliate, di non fatti, di atteggiamenti
passivi aggressivi.

Mi ha guardato come se fossi comparsa per salvarla, I'ho
stretta forte ma dovevo farla alzare. Papa ha fatto il gesto di
avvicinarsi, ma lo ha allontanato in malo modo, ho capito
subito che avevano discusso, che si sentiva afflitta mentre
papa era pieno di rabbia, infastidito dal vittimismo. L’ho
cacciato, ci penso io, ho detto.

L’ho lasciata piangere abbracciata a me, la sua faccia sulla
mia pancia e le braccia intorno alla vita, come una bimba con
la mamma. E allora ho fatto tutto quello che avrebbe fatto
lei, I'ho stretta forte per farle capire che ero li e che ci sarei
stata poi, ’ho accarezzata per dirle di calmarsi, ho provato ad
alzare guardandola per darle forza, ma le gambe non

riuscivano a reggersi in piedi e gli occhi si chiudevano.



Allora le ho tolto le scarpe, I'ho sostenuta e portata fino a
letto. Ha pianto di nuovo, pero stavolta urlando singhiozzi
amari, cercando di rimuovere il dolore, di cacciarlo fuori da
lei, di liberarsene, ma una volta uscito I’ha riavvolta con la
stessa forza di una calamita con il frigo.

Potevo leggere il suo dolore, ma non avevo modo di
evitarlo, questo ¢ il mio confine, questa la mia impotenza,
sono destinata a starle vicino senza poter intervenire per
impedire l'accadimento degli eventi, sono condannata a
sostenerla senza poter vedere il fondale dell’abisso che
I'angoscia.

Senza poter uccidere i fantasmi.

Se non mi fossi staccata si sarebbe addormentata
piangendo attaccata a me. Le ho alzato le gambe, distese nel
letto. Ho riempito un po’ d’acqua da metterle sul comodino
e ho chiuso il cassetto.

Piangendo, si ¢ addormentata.



Maria Vittoria Soda

Se c’e posto tra le nuvole

L’estate in cui mia nonna si perse per sempre fu la stessa
estate in cui io smisi di cercare le figure nelle nuvole. Mi
affacciavo allora sopra quell’abisso adolescenziale in cui la
voglia di allontanarsi da casa € un prurito, ed il corpo cresce
a dismisura in tenera e grossolana tensione verso la finitezza
dell’adultita. Fu una sorte ironica e crudele a decidere che, in
concomitanza con 'affermazione del mio esso osservabile e
tangibile agli occhi esterni, di mia nonna si sarebbe dovuto
spegnere il sé. Presto compresi infatti che mentre io avrei
dovuto imparare a vivere, goffa ed impacciata, nella mia
nuova larga casa di donna, lei sarebbe rimasta
immobilizzata, impaurita e spaesata, nell’angusto armadio di
buio che ¢ la demenza.

Negli spazi reali che condividevamo, come sempre
avevamo fatto durante le estati della mia vita, scoprii che si
andava dibattendo una mutazione ontologica e
generazionale. Se, da un lato, io abbandonavo la mia pelle
stretta per abbracciarne una che mi desse maggiore liberta
di respiro, dall’altro osservavo come la patina esistenziale del
suo io venisse raschiata dall’avanzare della malattia. E piu i

giorni passavano, piu notavo come non solo mia nonna si



stesse distaccando dal suo sé, ma anche quanto lei,
nell'interezza che sapevo avesse smarrito, mi risultasse
sempre piu inarrivabile, intangibile all'interno del labirinto
di atrofie e confusioni che € I’Alzheimer. Non era il bandolo
della matassa ad essersi perso, ma l'intero gomitolo a starsi
sfilacciando e disintegrando.

Fu nel mezzo di quella tempesta -rigeneratrice per me,
distruttiva per lei- che iniziai a domandarmi quale fosse il
confine che separava le nostre vite, cosa ci rendesse diverse,
ma soprattutto in quale punto delle nostre rispettive strade
avrei dovuto aspettarla, nella speranza di ritrovare la nonna
che avevo sempre conosciuto. La prima sottile linea scura
che notai ci stesse dividendo, fu lo scontro tra la mia volonta
di fuggire dagli anni infantili e la sua strenua ostinazione a
rifugiarvisi. Mentre io riponevo da parte, quasi con
disprezzo, i miei occhi da bambina, mi accorgevo di come
lei operasse un inconscio ritorno meccanico ai giorni di cui
io volevo disfarmi. Rispetto al presente della malattia, i suoi
anni sbiaditi, immortalati nelle poche foto tenute
gelosamente nel cassetto del comodino, le apparivano come
un microcosmo di tranquillita nel quale muoversi
abbastanza agevolmente. Questo confine nostalgico, spesso
profondo e incerto, mi suggeriva che, poiché stavo al di 13,
dalla parte dei liberi, avrei dovuto ondeggiare con le mie

pulsioni verso I’esterno, lasciando che il vento



della vita non ancora vissuta mi attraversasse di proposito.
In tragica simultaneita, lei si trovo invece ad affogare
nell’acquitrino paludoso dei ricordi, sempre attenta a
camminare in punta di piedi all'interno di esso, quasi
temendo che se avesse fatto troppo rumore la malattia
I'avrebbe raggiunta piu velocemente.

Durante quell’estate ci furono diversi momenti nei quali mi
imposi di addentrarmi nel buio vischioso della sua solitaria
implosione cognitiva, per ricercare la persona delicata e
colta che era stata un tempo. Cosi, spesso la trascinavo in una
camminata di piccoli passi, la cui ultima destinazione era una
panchina verniciata di blu circondata dagli oleandri in fiore,
profumata dai ricordi della sua adolescenza. In questo modo
tentavo dunque di recuperare mia nonna, partecipe di uno
strano parallelismo in cui mi immedesimavo in un Orfeo
immaturo e spaventato, e lei interpretava un’Euridice
smarrita, cosciente soltanto a tratti di trovarsi negli Inferi.
Alla fine di queste sessioni dolorose, fallimentari, cresceva in
me un sentimento di rabbia, poiché ogni volta riemergevo
da quel buio consapevole di averle sfiorato la mano, ma di
non essere riuscita a portarla con me. Questo sentimento di
disperazione, a volte tramutato in vera e propria furia,
allargava a macchia d’olio la linea scura che ci separava.
Poiché, per quanto mi rifiutassi di ammetterlo, sapevo che

I'impossibilita di salvarla provocava in me un gran dolore, e



rifuggirlo significava nascondere 'amore sotto pile di silenzi
dolorosi. Eppure, nonostante la disperazione, resisteva in me
- irriducibile - il desiderio di indagare quel confine, di
immergermi fino in fondo in quella trincea, nella speranza
di poter comprendere. Capire divento per me il sinonimo di
amare; vissi quei mesi nella convinzione che se avessi
afferrato anche solo un lembo di quel lenzuolo bianco
flaccidamente steso sopra il cervello di mia nonna, sarei
anche stata in grado di tornare ad amarla come meritava.
Questo insegnamento, cosl duramente appreso, mi fu poi
fondamentale negli anni a venire, nel mio modo di
intraprendere le relazioni con gli altri. Perché se € vero che
tra me e mia nonna si formarono spaccature profonde,
durante quell’estate dalle nuvole silenziose, € anche vero che
lei fu il vento che maggiormente mi spinse a diventare
donna. Il confine che ci separava era si un ostacolo, ma anche
un continuo scontro che mi condusse gradualmente alla
trasformazione definitiva in donna adulta.

Il tempo che intercorse tra l'inizio di quell’estate e la fine
della sua vita non fu né troppo né troppo poco. Di quei giri
d’orologio conservo il ricordo di paludose distese d’oblio
osservate da lontano, montagne come ammassi molli dal
pendio puntinato di orme

pesanti. Queste sono le uniche sensazioni, legate al periodo

antecedente la sua morte, di cui possiedo un vago rivivere.



Non compresi a pieno l'eredita spirituale di mia nonna
finché, diversi mesi dopo, seppellito il dolore piu crudo e
vivo, non ripercorsi gli eventi con tenera attenzione.
Immediatamente scoprii che tutto quello che aveva cercato
di comunicarmi, quanto di piu bello potevo trarre dal suo
vissuto, era 'importanza di combattere per la propria storia.
Ché non bisogna operare una rimozione forzata dei propri
ricordi, tagliare le radici con il passato, con I'infanzia, con la
propria famiglia, per diventare grandi. E fondamentale,
tuttalpiu, ripiegarsi su sé stessi cercando - insieme ed
attraverso il corpo -le parole per la propria narrazione
personale. Poiché il confine ultimo, invalicabile, € quello che
separa la paura di conoscersi dalla disposizione a scendere a
patti con il proprio io, per trovare uno spazio bianco grande
abbastanza da contenere le mille forme che si assumono
durante 'esistenza. Non un contenitore -ne servirebbe uno
dagli infiniti lati- bensiun foglio bianco, una distesa di spazio
e luce; magari anche un cielo pieno di nuvole, se si trova

posto.



Gioele Tuveri

All’alba

Il nonno entra nella mia stanza. Fuori € ancora buio.

Mi chiede se voglio uscire insieme a lui per mungere le
pecore. lo, spazientito, rispondo: “No, nonno. Te 1’ho gia
detto, non ho voglia”. Allora lui, affranto e rassegnato,
richiude la porta e si avvia alla stalla.

Ormai mi ha svegliato, mi alzo per andare in bagno.
Uscendo continuo a pensare a tutte le comodita della vita
normale: il bagno in casa, l'acqua corrente.. non c’e
nemmeno campo! Gia al paese giu in valle non conoscevo
nessuno, almeno potevo chiamare i miei amici, qui invece,
sperduto in mezzo alle montagne, non posso fare neanche
questo. E il nonno si sveglia pure presto ogni singolo giorno!
Non li capisco proprio ‘sti montanari. Né il motivo per il
quale i miei mi hanno lasciato quassu. “Ti fara bene!, mi
hanno detto, ma a me non pare proprio.

Mi lascio alle spalle 'odore di formaggio affumicato della
baita ed esco nel pratone dove finisce il bosco. Un freddo
pungente mi sfiora le braccia, facendomi venire i brividi.
Guardo per un attimo la montagna di fronte a me, attirato

da un bagliore che arriva da dietro, mentre tutto il resto €



ancora immerso nell’oscurita.

E I'alba. Non l'avevo mai vista prima, e rimango incantato
a guardarla.

Intravedo delle nuvolette, 1i, dove salira il sole. Ci sono
ancora delle stelle, poche luci che presto svaniranno. Ma la
cosa che mi colpisce di piu € la luna. Piccola, a forma di “C”,
sembra l'unghia tagliata nel lavandino. Riesco a vederla tutta,
compresa la parte nera non illuminata, non mi era mai
capitato nemmeno questo.

Il tutto comincia a schiarirsi, il blu profondo, quasi nero,
della notte diventa piu chiaro, e dietro la montagna riesco a
scorgere del violetto opaco, che fa risaltare gli alberi in cima.
Potrei contare i rami.

Il blu chiaro si trasforma in violaceo, a la luce dietro gli
alberi azzurra. E un azzurro denso, per niente forte. E una
luce che non si estende per molto, infatti solo davanti a

me si vede il chiaro dell’alba, a nord e sud é tutto ancora
scuro, come se ci fosse un confine segnato dai colori che si
contrastano.

Le stelle ora sono difficili da trovare, la luna si alza nel cielo
e allo stesso tempo si rimpicciolisce, ma si riesce ancora a
scorgere la parte in ombra.

Il gallo canta la sua sveglia, € segno che la giornata sta
aprendo i battenti.

I colori si fanno piu accesi, e quel confine immaginario di



poco fa € meno evidente. L’azzurro prevale, le stelle hanno
fatto il loro tempo, da dietro la montagna spunta ancora il
viola. Il gallo canta ancora, e sento degli schiamazzi
provenire dall’alto dei rami; sono gli uccelli che si svegliano
a vicenda. Sono cinguettii diversi da quelli del giorno, piu
acuti, piu articolati. Inizia uno, poi risponde l'altro e l'altro
ancora. Loro non si accorgono di noi, € noi non ci
accorgiamo di loro. Il nonno, che ogni mattina si sveglia
prima di loro, non ha tempo per fermarsi a guardare il cielo
schiarirsi, gli wuccelli cantare.. Invece 1io, -catturato
dall'incredibile magia di questo momento, con tutta la calma
del mondo, godo di questa immensa fortuna. Forse tutti
dovremmo poterne usufruire, perché I’'alba non € una cosa
ovvia.

La prevalenza dell’azzurro ¢ durata poco, e ora arrivano
anche l'arancione e il giallo, il viola diventa un magenta
chiaro, tutto a formare delle strisce, corsie orizzontali nel
cielo. Ora riesco anche ad intravedere, pur sempre
nell’'ombra, gli alberi e le radure sul pendio, e non piu solo
quelli in controluce.

Ancor prima che sorga il sole ¢ gia tutto colorato e acceso.

Il nonno sta tornando dalla stalla, con un secchio pieno di
latte in mano. Con la sua faccia affranta da nonno deluso dal
nipote, mi saluta e, prima di entrare nella baita, mi chiede

come mai sia fuori di casa cosi presto e coperto in modo



superficiale. Io mi “risveglio” dall'incantesimo che per quasi
un’ora mi aveva catturato, e gli rispondo che ero andato in
bagno. Lui annuisce non molto convinto e fa per entrare in
casa ma io lo fermo: “Nonno, domani mi insegni a
mungere?”.

Lui mi rivolge un sorriso a trentadue denti e risponde che
non vede 'ora. Insieme entriamo in casa, e lui, piu felice che

mai, mi mette una mano sulla spalla.



Sezione B




Davide Baratto

Confinanti litiganti

Traslocare € sempre un casino, per tanti motivi. Uno di
questi, forse non il pit importante, ma comunque con il suo
peso, € che ci rendiamo conto di quante cose possediamo e
quanto sia complicato dover spostare tutto. Allora tanto vale
adottare una soluzione piu semplice: sbarazzarsene, dare via.
E ad essere dati via sono molto spesso i libri.

Io sono un lettore piuttosto accanito e parecchio fortunato,
perché piu di una volta mi € capitato che mi arrivassero,
completamente regalati, interi scatoloni di libri proprio per
questo motivo.

Libri di amici di famiglia o conoscenti che, dovendo
traslocare, trasferendosi magari anche all’estero, hanno
pensato di farmeli avere. L’alternativa sarebbe stata la
pattumiera. E in verita, dentro quegli scatoloni ho trovato
molto di piu: romanzi, antologie, testi scolastici, agende ma
anche — all'interno dei libri o in mezzo ad essi, nel mucchio
--- vecchie cartoline, fotografie, persino appunti e ricette
mediche. Probabilmente utilizzati tempo fa come segnalibri
e poi completamente dimenticati li. In effetti, anche senza

volerlo, la persone spesso ci lasciano, ci regalano, frammenti



della loro storia, della loro intimita.

Proprio ieri pomeriggio mi € arrivato un altro scatolone di
libri. Stamattina mi sono dedicato con calma ad aprirlo,
tirare fuori i libri e cercare di trovar loro un posto — non a
scaffale, perché ormai ho finito lo spazio da tempo;
piuttosto, assieme ad altri libri pit o meno affini per peso e
dimensioni, di modo che le pile che andavano a costituire
avessero una loro stabilita e non si verificasse la classica
scena di crollo della torre di libri con lI'innalzamento di un
bel polverone. Una scena che, prima o poi, si verifica in ogni
caso. Maneggiandoli, dentro ad un vecchio romanzo stavolta
ho trovato una piccola lettera, scritta su una carta ormai
ingiallita dagli anni e parzialmente rovinata da macchie di
non so bene quale origine, tanto da non poter riconoscere
tutte le parole, ma con una calligrafia chiaramente d’altri
tempi.

Perché davvero era una lettera d’altri tempi, del 1914.

Noventa Padovana, addi 8 /10/ 14

Spettabile Amministrazione Signor Amm. Freddi Padova

Quale proprietario det mappali... ed affittante... terreni confinanti
per circa m. 350 col parco di V. S., prego codesta amministrazione
stabilire un convegno sul posto onde addivenire ad un giusto e
pagabile acconto... al danno non indifferente che le piante maestose

confinanti recano al terreno sottostante, protendendosi coi rami per



parecchi metri sulla mia proprieta.
In attesa distintamente saluto

Sconfi Adalberto Edgardo

Tenente Colonnello di Fanteria

D’altri tempi la lettera, la sua calligrafia e a tratti il suo
linguaggio. Ma piu che mai attuale il suo contenuto: lite tra
vicini per una qualche forma di invasione dei propri confini.
E una storia vecchia quanto la storia del mondo, pare che pil
si sia vincolati da un qualche legame o vicinanza, tanto piu
se obbligati, la voglia di stare in buoni rapporti vada
abbastanza facilmente a farsi benedire, e prenda posto
invece un gran gusto di scannarsi a vicenda, anche col piu
piccolo pretesto. La saggezza popolare lo insegna: “Parenti
serpenti, cugini assassini, fratelli coltelli.” Parenti, cugini,
fratelli, ma pure con i vicini non si scherza.

Quante liti per I'acqua dei fiori che gocciola dal terrazzo del
piano di sopra, il rumore provocato dalla lavatrice, gli alberi
del giardino accanto che fanno troppa ombra, il gatto che
passeggiando lascia le impronte sul parabrezza o sul cofano
dell’automobile, i cani che abbaiano?

Al punto che anche i vicini meriterebbero un posto accanto
ai consanguinei: “Parenti serpenti, cugini assassini, fratelli

coltelli, confinanti litiganti.”



Benedetta Barone

Il mare non € un cane da guardia

Un tempo, prima, molto prima di oggi, dietro alle case del
paese sorgevano i pozzi neri. Delle cavita sotterranee,
carboniche, profonde come gole, dalle esalazioni
nauseabonde. Ricordavano i gironi infernali delle concerie
di pellame marocchine. Gli uomini che li svuotavano erano
neri, neri anche loro, coperti da un pastrano che soltanto
prevedeva una fessura per gli occhi, per lo sguardo. Si
calavano in quel sottosuolo mefitico, in quella terra dalle
fiamme non di fuoco, ma di vomito, di feci, di escrementi.

Ricomparivano dopo qualche ora, silenziosi, rassegnati
come minatori e sempre neri, neri come la pece, come il
petrolio. Neri come il male.

Adesso, i pozzi sono stati smantellati. Rappresentavano
un’abitudine desueta, malsana, senz’altro poco igienica. Si,
poco igienica. Le case sono aumentate, non ve ne sono piu
una trentina come in passato, sono diventate cinquanta, e poi
cento, duecento, seicento, mille. E non soltanto di pietra, ma
di cemento, di calce bianca, cosi linda e smagliante da
somigliare a grandi gabbiani depositati in mezzo ai canneti,

imperturbabili, stolidi.



Sono provviste di tutto, anche di un gabinetto.

Il sindaco e la giunta comunale si aggirano sulla strada
lastricata che guada la spiaggia, da quando ¢ stata costruita
sono spuntati anche un chiosco, un ristorante e un lido, anzi
due lidi, due. Scuotono il capo, qualcosa non funziona, non
€ stato fatto abbastanza, il resto d’Italia € piu avanti, si vede
dalla quantita di turisti, dai soldi che portano, dalla ricchezza
che diffondono. Qui é stato fatto molto, molto si, ma certo
non abbastanza.

Sospirano.

Le feci, adesso, scompaiono non appena si tira lo
sciacquone, vengono travolte dallo scarico, sussunte da una
carica gravitazionale che le dissolve, le smantella, le
sminuzza. Nessuno le vede piu. Basta aprire un poco la
finestra e I'aria, il vento, la corrente dissipano anche 'odore.
La puzza.

E un vero sollievo, perché adesso si mangia piti di una volta,
la lavastoviglie parte sia a pranzo che a cena, il retro delle
automobili si carica di sacchi della spesa, di pacchi di cozze
surgelate, di spaghetti da cucinare lunghi e unti, di frutta la
culi buccia rilucera, marcescente, sul fondo dei bidoni
dell'immondizia.Si ingrassa, i peli dei signori si tendono
sulle pance. Si convincono che dimagriranno, che devono
dimagrire, consultano i medici, i medici concordano, il

piacere del cibo ¢ irremissibile, la cadenza di queste parti



rende la parola tuonante, e i peli dei signori nel frattempo
diventano canuti, si tingono di bianco, cosi come la pelle
delle signore casca al di la dei vestiti.

«Tiricordi? Era bello, era piu bello, quando si mangiava di
meno», sospirano. «<Un uomo grande e grosso si alimentava
con il brodo scaldato nel pentolino, la sera. E vero? E vedi
che ti ricordi». Rovesciano la testa all'indietro, si appisolano
nel tepore dei giardini, accompagnati dal rumore delle
pignatte nel lavello, delle voci sommesse alla televisione e
del mare, al di 1a del cancello.

Il mare. E sempre lui, sempre lo stesso, da cent’anni a
questa parte, da quando i genitori dei signori e i loro nonni
lo tenevano a bada come fosse stato un cane da guardia,
convivendoci, coabitandoci, accarezzandolo sulla testa,
assestandogli delle pacche affettuose in mezzo alle scapole.
Lo hanno saputo domare. La sua presenza € onesta, burbera,
preziosa, adamantina.

Durante le mattine di vacanza escono, eccoli, si
avventurano sulla spiaggia. Piantano 'ombrellone, stendono
gli asciugamani, i teli, dispongono le seggiole, si dirigono
verso l'acqua, ma a pochi passi dalla riva si bloccano,
retrocedono: sulla superficie dilagano chiazze gialle, anzi,
marroni, dal colorito strano, pare ocra eppure qua e la si
scorge anche una sfumatura brunita. Sono tante al punto che

tracciano una vera e propria traiettoria, una macchia, visibile



a occhio nudo, che si stende fin dove € possibile aguzzare la
vista, di certo su tutto il perimetro della costa, non solo quella
del paese, no, contamina anche le frazioni a seguire, ecco,
non si capisce dove finisce, dove sfocia. I signori si sporgono,
la contemplano, quella ribolle, increspata appena dalla

brezza. Che strano, che stranezza, qui il mare € sempre
stato pulito. Ma che cos’é? Che cos’é?

«La zellal», gridano i pochi, casuali avventori romani e si
affrettano a ritirare le stuoie. La zella? Il sindaco e la giunta
comunale accorrono, si sfregano le mani, le sospingono
innanzi, si sforzano di sorridere: «<Ma che. Questo sporco che
vedete, signori, ¢ di

origine vegetale».Qualcuno intinge gli alluci, si immerge
fino ai polpacci. E curioso, desta dei sospetti

questo marrone, questo giallo, e poi anche la leggera
schiuma che emette, che porta con sé...

«Ohl», sbotta il sindaco. «E per via della mareggiata.
Quando si scuote una damigiana di vino, che succede? Dal
fondale si sollevano polveri. Ma questo non significa che il
vino é cattivo. Non fate gli ignoranti!».

I signori si persuadono, in effetti non capiscono, avra
ragione il sindaco, lui ha a cuore il paese, il mare, quella terra,
la loro terra. Come potrebbe essere altrimenti?

Eppure il telefono strilla in tutti gli uffici, la casella di posta

del portale digitale esplode di segnalazioni, allegati, riprese



dal telefonino. «<Eminenza, questa ¢ merda! Dove sono i
depuratori? Sindaco, voi offendete la nostra intelligenza!».

Il sindaco scalpita, desolato. Merda, merda, ma quale
merda? Come se a lui piacesse, come se non ci avesse
pensato, come se non ci pensasse, giorno e notte. Ma si tratta
di un problema senza soluzione. Che glielo dicessero, che
s'ingegnassero, che gli spiegassero cosa era tenuto a fare.
L’avevano preteso loro, il progresso, lincivilimento!
Bisognava dunque tornare indietro? Volevano un’altra volta
1 pozzi neri? Con le mille case che ora sorgevano sul litorale
e che erano destinate a diventare almeno il doppio, cosi
stabiliva il piano quinquennale della regione che lui aveva
approvato.

E stato fatto molto, molto si, ma certo non abbastanza, di
questo il sindaco € consapevole. I soldi vengono
amministrati male, non girano, no, gli stranieri preferiscono
ancora altri porti, ma com’e possibile?

In spiaggia I'aria € immobile, fossilizzata, i signori divorano
bottigliette di plastica e pure non resistono, a un certo punto
si buttano, domandano al sindaco, il sindaco li rassicura,
percio ridono, grattano il mare tra le orecchie, credono di
vederlo scodinzolare, ma si, non é vero che scodinzola? E piu
mogio di una volta, € invecchiato, € meno reattivo, ma il
tempo passa per tutti. Dagli una carezza, su, dagliela. E

sempre lui, € buono, buono. Dalla cima della collina sembra



un lenzuolo azzurro, pieghettato, ma anche a quell’altezza si
scorge un alone giallo che si dirama dal paese e lo permea, lo
circonda, come se in un pentolino d’acqua fosse stato versato
dell’'olio. Al cimitero le tombe non bastano, non c’¢ piu
spazio, i morti si contendono la terra, stanno uno sull’altro,
le ossa di uno premono sulle ossa del vicino. Ma i ritratti
stinti della popolazione antica, quei volti arcigni, austeri
sono stati sostituiti con fotografie piu allegre, recenti, a
colori. Tie, le vedi? Giganteggiano sulle lapidi, le sovrastano,
le facce sono pulite, gonfie, file di denti di un avorio
accecante. Qualcuno si € fatto apporre, alle spalle, un
tramonto dalle tinte incandescenti, rosse al punto che paiono
divampare, voluttuose, roventi, avviluppate alle lettere dei

loro nomi, in corsivo, volteggianti nell’etere...



Anita Cagnazzo

Segni

Ogni volta che Anna si arrabbiava faceva degli strani
movimenti con le labbra; iniziava mordendo le pareti
interne rosee, umide e piene di nervi fino a quando le labbra
siritraevano diventando sottili. Poi storceva la bocca, serrava
le labbra dietro le punte delle dita e le premeva affinché
nessuna parolaccia osasse affacciarsi alle sbarre ossute. A
volte mordeva le pareti interne delle guance e le poggiava
nel palmo della mano per contenere il calore che siirradiava
fino allo strato piu superficiale della pelle, tingendola di
rosso come il sangue. E di sangue che scorreva nelle vene in
quel momenti Anna ne aveva tantissimo € si muoveva
velocemente come il fuoco che alimentava la sua rabbia e
che quando non ne poteva piu trasformava in acqua che le
rigava il viso singhiozzante.

Anna, pelle in flamme e viso bagnato; me la immagino cosi
se solo avesse avuto il tempo per accorgersi dell’auto che la
fece rotolare tre volte fuori dalla corsia. Volo come le
appendici piumose e leggere di alcuni frutti che si lasciano
trasportare dal vento per depositare il loro seme ma non

arrivano mai a destinazione perché rimangono intrappolate



negli gli ulivi secchi della campagna. Anna, pelle in fiamme,
viso bagnato e la bocca piena di parolacce che non puo piu
trattenere. Me la immagino cosi, se solo avesse riaperto gli
occhi e saputo che era stata colpa di un cellulare.

Sussurro una ninna nanna e Noah rilassa i muscoli delle
gambe paffute che penzolano tra le mie braccia. Scioglie i
pugni, distende le dita minuscole e sento il peso della sua
testa sul seno. Guardo fuori dalla finestra. I passi veloci dei
bambini che si nascondono in cortile battono sulle piastrelle
rotte come tamburelli, rallentano in prossimita dei grandi
vasi colorati di terracotta con le pale del fico d’India
straripanti. Una bambina si nasconde dietro una colonna
bianca come la gonna che le arriva alle ginocchia, la bambina
piu alta si nasconde dietro di lei, poggia una mano sulla sua
spalla e con l'altra le tappa la bocca. Il bambino che ha
contato si allontana dal muro di fronte a lui, corre intorno al
perimetro del cortile e scopre tutti i nascondigli dei suoi
compagni tranne quello delle bambine, che rimangono
immobili dietro la colonna. La bambina piu alta sussurra
qualcosa nell’'orecchio di quella piu piccola, le da uno
spintone, la bambina piccola inizia a correre e urla “liberi
tutti”.

Il gioco ricomincia. Il conteggio puo durare tutta una vita,
come per Giacomo, per esempio, che quando chiudeva gli

occhi di notte immaginava Laura nuda con gli occhi



semiaperti. Laura, capelli rossi, occhi verdi e grandi, i primi
a leggere le date degli esami e gli argomenti. Nella facolta di
economia le informazioni veicolavano in un mondo
sotterraneo, una specie di labirinto fatto di viscere unte,
carnose e profonde come le pupille che Giacomo
nascondeva dietro una montatura spessa e nera. Tra lui e
Laura era iniziato tutto per gioco; un gioco di segreti e
tradimenti che 1li aveva eccitati da quando le loro labbra
umide si erano toccate per la prima volta.

«Vorrei un figlio con te» gli disse Laura quando lui passo il
dito sul suo ombelico.

«Voglio sentire il peso dellamore qui dentro» aggiunse
stringendo la mano di Giacomo sul suo ventre piatto.
Giacomo le rispose che cerano dei compromessi da
accettare. Ritrasse la mano e passo il pollice sull’anulare della
mano sinistra stringendo gradualmente il pugno.

Qualche mese dopo entro nell’aula dei professori con un
vassoio di maritozzi che riempirono la stanza di un odore di
vanillina e panna fresca. I suoi colleghi si congratularono per
la nascita della sua bambina. Giacomo li ringrazio ed estrasse
dalla tasca dei pantaloni il cellulare che vibrava, lesse il
messaggio di Laura in anteprima. Sullo sfondo c’era una
donna in un vestito lungo e bianco, i suoi capelli biondi
erano raccolti dietro la nuca in uno chignon morbido, aveva

dei boccoli piu lunghi ai lati, un sorriso bianco e simmetrico



e una mano che reggeva un bouquet di rose bianche. Le
braccia di Giacomo erano annodate sul suo ventre, il suo viso
poggiato sulla sua scapola. Passo il dito sullo schermo ed
elimino la notifica del messaggio.

I colleghi si pulirono la panna agli angoli della bocca, si
diressero verso la macchinetta del caffé e mandarono giu i
grumi della pasta dolce e soffice incastrata tra i denti
sorseggiando un espresso fumante. Giacomo ripose il
cellulare nella tasca, spinse con forza il vassoio pieno di
briciole incollate alla panna nel cestino della spazzatura, si
Incammino verso la sua macchina, la mise in moto e canto
High Hopes dei Pink Floyd fino a quando fu interrotto dalla
videochiamata di Laura. Fece scivolare il dito sull'icona
rotonda e verde e il tradimento lascio le sue tracce
sull’asfalto, la pelle di Giacomo si riempi di segni.

Sussurro le ultime note della ninna nanna, Noah si e
addormentato. Mi chiedo cosa gli racconterebbe Anna. Forse
inizierebbe dicendo che Laura e Giacomo si amavano
davvero e che il loro amore, in fondo, poteva essere quello
di chiunque altro. Forse gli direbbe che a volte 'amore
sbaglia. Forse gli racconterebbe il suo, che € nato nel paesino
in cui siamo cresciute, un paesino dove il tempo si € fermato.
Di notte i lampioni gialli illuminano le stradine strette e i
cortili su cui si affacciano case piccole e bianche. La notte

della festa patronale si spengono tutte le luci del paesino e



I'unica cosa che si vede € un cielo nero trafitto da punti
brillanti. La nostra casa in cima a una stradina profuma di
shortbread appena sfornati o di bammy fritto. A pochi
chilometri di distanza c’€ un porto; spesso c’€¢ un vento che
arriva dalla Libia e trascina con sé la sabbia dorata del
deserto. Vicino al porto c’é una grotta e al suo interno é
nascosto un complesso pittorico neolitico in cui non arriva
mai la luce del sole. Le braccia della grotta racchiudono un
mare turchese. Un paio di mesi fa il mare ha inghiottito la
spiaggia e l'acqua salata ha riempito il canale nel quale
scorreva prima che 'uomo bonificasse la zona. Forse Anna
direbbe a Noah che la natura é viva, che tutto le appartiene,
incluso i nostri occhi che rimangono aperti per catturarla e
si chiudono per portarla altrove. Gli direbbe che la natura ¢
tanto forte da permettere al vento di portare con sé i granelli
di sabbia oltre il Mar Mediterraneo e di conservare i tremila
pittogrammi incisi sulla superficie carsica della grotta a
decine di metri sotto il livello del mare. Gli direbbe che le
immagini raffigurate sulle pareti raccontano le stesse storie
da migliaia di anni: storie di caccia, di fantasmi, di riti,
d’amore. Gli giurerebbe che sono storie immortali.

Io mi chiedo se € questa la storia che dovro raccontare a
Noah. Mi chiedo se sono queste le parole che sceglierebbe
Anna affinché un giorno suo figlio non debba mai chiedersi

dove é finita la verita e dove é iniziata la finzione.



Giovanna Marciano

L’unica possibilita

Sto per scendere dal treno mentre ti scrivo di non venirmi
a prendere. Mi piace ricordarmi le vie e salire sul bus con il
numero giusto per arrivare a casa tua. L’ho fatto tante volte
senza mai sbagliare.

Stavolta sono venuta da sola, ho approfittato subito del tuo
invito e di un’offerta andata e ritorno. Non avevo voglia di
aspettare che tuo padre si convincesse ad accompagnarmi e
poi sentire che si lamenta per la confusione della stazione. Io
ho imparato subito che i Frecciarossa arrivano sottoterra e
che una volta scesa dal treno devo solo salire fino all'ingresso
principale.

Eccoti al binario 19. Non hai neanche visualizzato il mio
messaggio. Ti rivedo di persona dopo tante videochiamate.
Mi hai sorriso e mi hai abbracciata. Con le guance sento i tuoi
capelli che scendono dritti, le tue braccia definite che mi
circondano le spalle. Sei sempre tu. Mi vengono le lacrime
agli occhi e mi sembra di respirare meglio.

“Una scema che piange sempre” - dici mentre mi prendi
dalle mani il bagaglio.

“Ti accompagno a casa, poi scappo perché ho un



appuntamento con il relatore”.

Adesso capisco perché hai dei tacchetti quasi eleganti per i
tuoi standard e un cappotto nero che ti copre fino al
ginocchio. Strano vederti senza anfibi e sciarpa colorata.
Forse perché vuoi diventare davvero avvocata o come vuoi
che diciamo.

Prendiamo I'autobus e te la vedi tu per farmi il biglietto con
la carta di credito. Non ho neanche un pezzettino di carta da
mostrare se passa un controllore. Mi sento una bambina che
viene presa da scuola ma ti lascio fare e guardo dal finestrino.

Vedo piccoli pezzi della citta che ami: la Montagnola,
I'incrocio con via Irnerio e poi portici, negozi, il Nettuno e
ancora portici.

Arriviamo a casa e mi dai le istruzioni da seguire. I tuoi

coinquilini non ci sono fino all'una. Devo stare nella tua
camera, riposarmi, fare la doccia nel bagno che condividi
con Giada e aspettarti per il pranzo. “Non devi cucinare
niente, a dopo mamma”.
Apro la porta della stanza con scritto “Erica” su un foglio
appeso. Non é come me la ricordavo: sulla scrivania non ci
sono tracce di tabacco e i poster sono stati tolti. Molti di
questi erano di band dai nomi impossibili da ricordare. Le
coperte aderiscono al materasso e hai tolto il mandala che
copriva il letto.

Entro nel bagno e ci sono asciugamani puliti che hai messo



per me. Sorrido a pensare al casino che lasciavi a casa ogni
volta che facevi la doccia.

Non resisto a entrare in cucina. Questa stanza € piena di
oggetti. Ogni pentola viene da una famiglia diversa, i
bicchieri e le tazzine sono tutti pezzi unici, ci sono post-it
ovunque, alcuni con “le regole della casa”. Non si sa neanche
chi ha apposto la prima calamita sul frigo. Noto con piacere
che sui fornelli c’¢ una pentola con il sugo alle melanzane.
Vorrei preparare anche qualcos’altro ma non mi va di
controllare cosa c’¢ negli stipetti, in fondo sono solo
un’ospite.

Nel frattempo sono arrivati due ragazzi. Mi ricordo bene di
Matteo, entra e dice “va bene, amore” all’altro. Mi salutano
sorridenti e mi danno della signora. Li fermo: "lo sono
Antonella”. Anche il ragazzo-amore si presenta. “Possiamo
apparecchiare mentre arrivano le altre"- mi propongono.

Stiamo sistemando la tavola e loro discutono delle poesie
che sono state lette a lezione.

Parlano come se conoscessero di persona i poeti che
nominano. Mi guardano spesso per non escludermi ed
essere ascoltati.

Arrivi con Giada. I ragazzi hanno gia messo 'acqua per la
pasta e nel frattempo ci aggiorni sul secondo capitolo della
tesi. Quello che ho capito ¢ che fate ordine sulle leggi che si

occupano di donne che lavorano, di diritti e di tutele. Che la



ricerca non finisce mai e che devi cercare altri articoli.

Mentre parli riempi i piatti.

“Ti piace? E come quella che fai tu?”.

Davanti a me una giovane donna desidera che la pasta sia
cotta al dente, le melanzane non troppo affogate nella salsa,
che la sua tesi valga qualcosa e venga presa in
considerazione.

Mi sembra che tutto questo dipenda me, che ho
cinquantasei anni e ho voluto una cosa alla volta.

Forse non ho nulla da offrire in questo pranzo dove gli
invitati si sentono liberi di aggiornarsi a vicenda, chiedere,
rispondere. Riesco a dire che il piatto € perfetto.

Penso che c’entri con le nostre domeniche e stia bene anche
con la vita che hai adesso. Mi ritrovo ad aiutarvi a
sparecchiare. I tuoi coinquilini insistono per lavare i piatti
visto che hai cucinato tu.

“Va bene pero noi vi lasciamo per il caffe, cosi facciamo un
giro in centro”. Ti rivolgi ai ragazzi ma guardi me.

Ti sistemi allo specchio prima di uscire. E strano vederti
prendere le chiavi di una casa che non ci appartiene. Anno
dopo anno tutto quello che si presentava come temporaneo
diventa distanza.

Ci dirigiamo verso Piazza Maggiore in questo primo
pomeriggio. Quando ti vengo a trovare ci piace passeggiare

nella citta anche d’inverno.



Diciamo sempre che fa freddo, ma € un freddo secco, senza
quel vento che c’é¢ da noi. Cammini con le mani dentro le
tasche del cappotto, sorridi sotto i portici e osservi le scritte
sui muri, come se qualcuno le avesse lasciate per te.

“Ma perché ci sono tutte queste frasi?” - ti chiedo.

“Non lo so, € cosi da sempre”.

“Tu hai mai scritto qualcosa?”.

“No, mai. In teoria potrei essere sanzionabile. Pero mi piace

leggere tutto quanto”.
Infilo il braccio nell’apertura che si € creata tra la tua manica
destra e il profilo del busto. Chissa che ruolo ci assegna chi ci
vede passeggiare. Se 'unica possibilita € sembrare mamma e
figlia.

Arriviamo nel cuore della citta. Prendiamo il caffé in un bar
e due pasticcini da consumare fuori. Ti siedi sulla gradinata
di fronte la basilica e mi metto a fianco.

Guardo la facciata e mi chiedo perché non hanno messo il
marmo anche sopra.

“Quanto tempo pensi di fermarti qui? Dopo la laurea devi
fare un altro esame per l'abilitazione o sbaglio?”.

“Vediamo intanto quando e se mi laureo”. - Mi stronchi.

Cerco di immaginarmi una linea orizzontale tra i
mattoncini marroni e la parte rifinita della chiesa. Non riesco
a farlo perché non ci sono due meta perfette.

“Non volevo risponderti male. E che non posso proiettarmi



neanche a un mese da quello che sta succedendo adesso”.

In realta nemmeno io. Ti pongo domande a cui neanche io
saprei rispondere.

“Tranquilla, ne riparliamo dopo”.

La tua testa sulla mia spalla mi sembra il modo giusto per
prendere tempo. Mi accorgo che la piazza é piu frequentata
dopo la pausa del pranzo. Si sentono pizzicare le corde di
una chitarra.

Chiudo gli occhi e questa musica € anche per me.



Carlotta Rivella

Il giardino

Gianni viveva in quella casa da quarant’anni. Tra le sue
mura si era sposato, aveva cresciuto i suoi due figli e aveva
pianto, infine, la dipartita dell’amatissima moglie. Da allora
aveva riversato completamente le sue energie nella cura
della casa e, soprattutto, del suo giardino: un rettangolo
edenico di alberi da frutto e piante profumate, in un angolo
del quale cigolava ancora, protetto dall’ombra del fico, il
vecchio dondolo della moglie. Gianni amministrava il
giardino con il piglio di un generale: ogni ramo, ogni fiore,
ogni foglia veniva meticolosamente passato in rassegna
almeno due volte al giorno: al mattino e all'imbrunire; i
confini, poi, erano segnati sui quattro lati da reti, staccionate
o alte siepi e ogni loro violazione veniva considerata una
dichiarazione di guerra. Da qualche tempo Gianni aveva un
nuovo vicino, sul lato est, al di la della siepe. Nascosto dallo
stipite della finestra al secondo piano, ne aveva osservato
I'insediamento come si segue la costruzione di una trincea
nemica. Il nuovo inquilino, pero, non si vide che dopo
diverse settimane. Ettore era un uomo anziano ma ancora

scattante, piuttosto burbero e, soprattutto, discreto: se non



gli ispir0 simpatia, gli parve, almeno, che non avrebbe
rappresentato una minaccia per la sua tranquillita. E cosi,
dopo un accenno di presentazione gridata attraverso la siepe,
I'inverno passo in una beata apatia generale. Ogni anno, il 5
di aprile, Gianni potava la siepe divisoria. Nel periodo in cui
la villa vicina era rimasta vuota, aveva ottenuto dai
proprietari il permesso di curare anche il loro lato della
siepe; ora, pero, bisognava prendere nuovi accordi. Per
questo motivo, qualche settimana prima, Gianni busso alla
porta del vicino e gli sottopose la questione, offrendosi
generosamente di occuparsene di persona. Ma il vicino lo
liquido con evidente disinteresse e la poco credibile
promessa che avrebbe provveduto lui stesso alla mansione.
Gianni torno a rinnovare linvito nei giorni seguenti,
continuando a osservare ossessivamente la siepe dall’alto
della sua finestra: vi si concentrava a tal punto che gli pareva
di sentire il rumore dei rami in crescita, simile al lamento di
una madre incapace di nutrire i propri figli. Si arrivo cosi a
giugno, tra crisi di nervi, notti in bianco, e apostrofi che
diventavano sempre piu simili a veri e propri litigi. Una
notte, forse complice la reiterata mancanza di sonno, Gianni
diede inizio a una faida che si sarebbe presto trasformata in
una lunga guerra di confine. Erano le quattro del mattino e,
come ormai accadeva spesso, fissava tristemente il soffitto,

pensando alla siepe e alle sue piccole, denutrite foglie



novelle. D'improvviso, come richiamato dai lamenti della
pianta, senti il bisogno di alzarsi dal letto e correre fino al
capanno degli attrezzi. Ne estrasse le cesoie, si catapulto in
giardino e si diresse con sicurezza verso un punto preciso
della siepe, attraverso il quale — spostando con sapienza
alcuni rami — sapeva di poter accedere facilmente al giardino
del vicino. Gli ci vollero quasi tre ore per potare tutta la siepe
e, quando rincaso, il sole iniziava la sua ascesa. Fu svegliato,
poche ore dopo, da un suono ininterrotto e prepotente: dalla
finestra riusci a scorgere di sfuggita il vicino aggrappato al
campanello. Per nulla pentito — e anzi, forte della certezza di
aver reso un servizio vitale alle sue amate piante — si preparo
a sostenerne l'assalto. Il diverbio fu acceso, almeno da parte
di Ettore. Gianni rimaneva invece impassibile, in un sorriso
vagamente ieratico, appagato dal ritrovato benessere del suo
giardino. Alla fine Ettore, ancora piu in collera, se ne ando
battendo i piedi e giurando vendetta. Gianni non se ne curo,
certo che nulla avrebbe ormai potuto scalfirlo. Ma il giorno
seguente, durante la solita ronda mattutina, gli si paro
davanti un crimine di rara crudelta: le tenere, fresche
gardenie appena sbocciate giacevano recise a terra, tranciate
di netto appena sotto la corolla. Dopo aver contemplato
sgomento i cadaveri abbandonati al suolo, di fianco agli steli
menomati, Gianni si volto verso il lato est e strinse i pugni. Il

confine era stato violato: era guerra. Le settimane successive



furono un susseguirsi di rappresaglie che richiedevano uno
sforzo strategico sempre maggiore: posta rubata dalle
cassette, cancelli sigillati con il silicone, sacchi di letame
freschissimo consegnati a domicilio o catapultati da campo
a campo al di sopra della siepe. Battaglia dopo battaglia,
I'odio per I'insopportabile nemico si trasformava sempre di
piuin eccitante attesa, seguita dall’ammirazione per le nuove
tecniche elaborate dall’avversario. Cosi, inaspettatamente,
Gianni senti colmarsi un vuoto con il quale conviveva da
tempo, e che il suo amato giardino aveva riempito solo in
parte. Pur non scambiandosi neppure una parola, Gianni e
Ettore sentirono di aver perduto la loro amata solitudine e,
contro ogni previsione, nessuno dei due se ne dispiacque. Un
giorno — era ormai estate inoltrata — Gianni si stava
preparando a sferrare un nuovo attacco aereo: aveva preso
in prestito la fionda del nipote e tenuto da parte le susine
marcescenti del suo albero; ora aspettava che Ettore si
profilasse sul campo nemico per sferrare il colpo. Ma, per
diversi giorni, di Ettore non vi fu traccia. Dopo due
settimane di silenzio totale, Ettore riapparve. Gianni stava
alla finestra, ascoltando distrattamente la televisione
borbottare. Vide arrivare un’auto, dalla quale uscirono due
donne di mezza eta. Mentre una andava ad aprire la portiera
del lato passeggero, I'altra estraeva un oggetto ingombrante

dal baule, lo poggiava a terra e lo spingeva poi verso lo



sportello appena aperto. Gianni vide Ettore farvi capolino e
scacciare, muovendo convulsamente le braccia, la donna che
gli porgeva il sostegno; tento di scendere dall’auto da solo,
ma infine dovette accettare, sconfitto e barcollante, di farsi
issare sulla sedia a rotelle. Cosi le ostilita cessarono
definitivamente e Gianni torno a dedicarsi a tempo pieno
alla cura del suo giardino, spiando ogni tanto dalla finestra il
nemico ferito. Talvolta una donna corpulenta spingeva la
sedia a rotelle fino al portico, dove pero Ettore rimaneva
soltanto pochi minuti, prima di eruttare in una crisi di rabbia
che costringeva la poveretta a farlo rincasare. Una domenica,
mosso dalla pieta e dalla nostalgia dell’antico rivale, Gianni
si fece appositamente preparare la celebre crostata di pesche
di sua figlia e la porto in dono al vicino. La visione di Gianni
ritto in piedi dietro il cancello, in quella ridicola veste di
pace, aveva il sapore amaro dell'umiliazione. Ettore si
avvicino al cancello quel tanto che bastava per scagliare piu
efficacemente la sua invettiva: non aveva bisogno della pieta
di nessuno, men che meno di quella del suo avversario.
Gianni se ne torno a casa mesto, ripensando alla crudele
pieta che aveva mostrato al suo rivale e osservando
pensieroso quella friabile frolla all’amaretto ricoperta da
dolcissima marmellata di pesche. Il mattino seguente Ettore
sisveglio alla solita ora. Dopo la colazione, come di consueto,

venne accompagnato sotto il portico. Si guardo attorno



annoiato, pronto a rincasare, quando gli parve di notare
qualcosa di diverso nel cancello. Si avvicino faticosamente
per osservarlo: una sostanza gelatinosa colava dalle grate,
attirando api, formiche e ogni sorta di insetto. In cima a una
delle punte, una teglia dondolava come un vessillo. In un

attimo tutto gli fu chiaro, e gli occhi gli tornarono a brillare.



Marco Santeusanio

Ferragosto

L’alba, la spiaggia del villaggio, il rumore delle onde. Il
frusciare della sabbia sotto i piedi, il mormorio del mare
sardo.

Siamo rimasti in due. Solo noi, Io e Carlo, il mio migliore
amico.

Diretti alle nostre camere, dopo una notte indimenticabile.
Quella del falo di Ferragosto. L'ultima, di vacanza, prima di
tornare a casa, a Napoli. Prima che la vita si rifaccia ordinaria,
che si torni a scuola, e che 'autunno mi regali diciassette
candeline, sulla torta.

Ancora un anno, poi saro0 maggiorenne. Cazzo, mi sto
facendo grande. Stanotte, ho preso la mia prima sbronza.

Non l'avevo mai fatto: papa me ’ha sempre vietato. o ho
sempre obbedito al suo comando, ma non stasera. Stavolta
ho oltrepassato la linea.

E stato Carlo, a passarmi una bottiglia di vodka alla pesca
Keglevich. Mi ha detto: dai, Anto, bevi, divertiti! E io non son
riuscito a dire no al modo in cui mi sorrideva, a
quell’entusiasmo e a quella voglia di vivere.

Giusto un paio di bicchieri, e tutto poi s’é fatto confuso: i



profili delle cose hanno iniziato a sfumare, le mie gambe
hanno cominciato molli a galleggiare nell’aria e poi musica,
ombre e luci si sono fuse, avvolte dal crepitio del fuoco.

Abbiamo cantato e ballato, giocato e scherzato, ruzzolato
nella sabbia e urlato, come bambini.

Poi, ci abbiamo provato anche con le ragazze. Juliette e
Louise, due tipe francesi. Due riccioline di Parigi, bassine,
formosette, una bionda e l'altra castana, entrambe dagli
occhi verde chiaro. E stato Carlo a adocchiarle, due giorni fa,
mentre giocavano a beach volley. Lui ci ha parlato per
primo, petto gonfio e testa alta, e le ha invitate al falo. Frate,
é la nostra occasione, m’ha detto. Stasera ci dobbiamo provare per
forza, ha insistito, e i0o gli ho risposto con un risolino
imbarazzato.

Vorrei avere la sua scioltezza, la sua fame. La stessa con cui
ha fatto lo scemo per tutta la nottata, mentre attorno a noi si
creava un gran casino. Danzava, scherzava e noi tre
ipnotizzati, ammaliati dalle sue movenze, dalla sua
carismatica audacia. Ogni tanto ha fatto un po’ di allusioni,
tronfio, a argomenti che neanche conosciamo davvero, ma
Louise e Juliette hanno riso, tanto, e dopo un po’
quest’ultima ha accompagnato Carlo tra le siepi, sopra la
spiaggia, lontano dagli occhi di tutti.

Sono rimasto solo con Louise, e mi sono accorto di come

mi guardava, della strana inflessione che, mentre



m’osservava, prendevano le fossette ai lati della sua bocca.
Teneva le labbra arricciate in giu, lo sguardo affilato, e capii
cosa volesse.

Eppure..

Eppure rimasi paralizzato, senza sapere che fare, senza
riuscire a muovermi. Impossibilitato a fare il primo passo,
verso il mare aperto, perché...

Era stata lei, a prendere l'iniziativa. Mett: la testa sulle mie
gambe, m’ha sussurrato e io, cane mansueto, ho obbedito.
Accarezzale, m’ha incitato, e io I'ho fatto. La pelle era liscia e
morbida, al tatto. Sentivo, pero, che qualcosa fosse fuori
sincrono, come non fossi davvero li. Mi mancava lo slancio
degli ultimi cento metri, per realizzare il copione perfetto, il
piu desiderato.

M’ha chiesto d’accompagnarla a passeggiare, sulla riva. La
spuma ci sfiorava le dita dei piedi, calda, e lei mi camminava
davanti. Io seguivo le sue orme, mentre sentivo le cosce
tremanti e un nodo in gola, pesante di tutto cio che non
riuscivo a confessarle.

Infine, m’aveva preso per i fianchi, m’aveva fissato dritto
nelle iridi e mi s’era avvicinata.

Baisez-moi, 1l suo ordine.

Io li avevo indietreggiato. Me ne ero andato, imbarazzato.

Mi sono quindi appartato a rimuginare su cosa fosse

successo, sul perché del mio rifiuto, di quella défaillance cosi



imperdonabile. Forse non mi piaceva abbastanza, in realta
non m’andava, magari volevo altro, e cosi via, ancora e
ancora, a mettere la testa sotto la sabbia. Perché io la sapevo
la ragione, solo che...

Ue Anto, ma dove stavi?

Carlo era venuto a distogliermi dai pensieri, sedendosi
affianco a me. Avevo risposto cercando di dribblare la verita,
vantandomi d'un bacio che non c’era manco stato. M’aveva
chiesto dove fosse finita Louise, e io gli avevo detto che se
n'era andata a dormire. Lui aveva replicato che pure la sua
I’aveva lasciato in bianco, alla fine.

Solo allora m’ero accorto che s’era fatto tardissimo. Il sole
stava sorgendo. Oddio, dovevo tornare. Ho chiesto a Carlo
di rincasare. E lui m’aveva detto di si, che tanto eravamo
rimasti solo noi.

E cosi eccoci qui, noi due. Io e lui. Nell’albeggiare, a
camminare allo stesso passo, secondo una sincronia perfetta.

Ripenso a Louise, a cosa non abbia funzionato con lei, e
trovo la risposta nel fondo del mio stomaco. E uno sfarfallare
strano, un tremolio eccitato, che vibra e si scuote, e mugola,
come una bestia al guinzaglio. Questo bagaglio di
sensazioni... io lo sento ora che sono con Carlo. Perché io...

-Oh, ma ci vogliamo fare il bagno? E lui, a scompigliarmi le
idee.

-Come facciamo, Carlo? Manco teniamo 1 costumi! Ha la



risposta sempre pronta.

-Embé, qual é il problema? Lo facciamo in mutande!

Manco finisce la frase che gia s’é spogliato, per correre a
mare. Verso il limite tra la terra, su cui ho i piedi ben ancorati
al suolo, e 'acqua, dove dopo pochi passi non tocco piu.

-Jamm’, non fare il pesante!

Neanche reagisco, che mi carica. Lui, piu atletico di me,
m’alza di peso e mi butta a mare, con tutti i panni addosso.

-E che sfaccimmal

M’alzo ridendo, tutto bagnato. E strano: non sono
arrabbiato... Mah, sara l'alcool.

Una scarica d’adrenalina mi pervade, e ci troviamo a fare la
lotta: dopo qualche secondo che sbracciamo e c’agitiamo, sto
mirando alle sue mutande. M’é presa la pazza idea di
portarmele a casa, come trofeo, e lasciarlo nudo per il
villaggio.

Ridiamo e ci spintoniamo, ci graffiamo la schiena e le
braccia, danziamo una capoeira scomposta. Infine
inciampiamo sul fondo sabbioso e cadiamo, insieme.

Risolleviamo le teste: il sole gli illumina in modo splendido
i lineamenti marcati. I profili delle guance brillano, cosi
come le ciglia. Il bianco degli incisivi riluce d'un candore
abbagliante. La saliva sulle sue labbra scintilla.

Fallo e basta.

Mi lascio andare, e supero il confine. Quello che divide cio



che non dovrei fare da cio che sento. Tra tabu e desiderio.
Tra cosa nego e cio che voglio. Tra la frustrazione d'una
notte in bianco e il brivido d'una prima volta.

Lo bacio. Bocca contro bocca, pelle contro pelle, la mia
lingua che spinge contro la sua, finché non la sento
sciogliersi, per ricambiare. Respiriamo ognuno del respirare
dell’altro, c’abbandoniamo a uno sfuggente attimo
d’irrimediabile liberta.

Finisce presto. Lui mi guarda smarrito, io non riesco a
parlare. Muto, immobile, la camicia fradicia addosso, senza
fiatare.

Irrompe in un riso isterico.

-Wow, ma che cazzo! Questo non me llaspettavo.

Se ne torna indietro confuso, sollevando le cosce dalla
schiuma ancheggiando, dandomi le spalle, per non tornare
mai piu.

Io resto fermo. Mi perdo nell'orizzonte. Il sole sta
sorgendo, gentile, il cielo € terso. Nemmeno una nuvola lo
copre. Il mare s’allunga lontano. Non m'é mai sembrato cosi
immane e grande. Pare mi dica che, sganciata 'ancora, io
possa percorrere tutte le rotte che voglio.

Non mi sono mai sentito cosi libero.



Francesca Zimatore

Attraverso i1l confine

L’attesa € quel tempo che ognuno riempie con le cose piu
improbabili. Io, mentre aspetto, scrivo. Ho cinque minuti.
Sto scomodamente acciambellata sul pavimento del bagno,
e le piastrelle gelide mi intagliano la schiena.

Qual ¢ il confine tra cio che ci accade all’esterno e cio che
succede all'interno di noi?

Conobbi Matias mentre ero seduta al bancone della
Locanda dell’Angolo, una locanda dalle forme antiche che
aveva aperto da poco tempo sotto casa. La sera in cui lo
incontrai per la prima volta era quasi estate, ma fuori tirava
freddo e temporale cosi avevo trovato riparo li, tra la luce
fioca e labossa nuova. Matias era giovane, atletico, ostentava
un sorriso bianchissimo e parlava molte lingue. Era il
classico biglietto splendente che annuncia il buio profondo.
Non avevo mai avuto buone esperienze con I'amore, io. A
dire la verita, neppure ci credevo nell’'amore. Mia madre,
all’eta di sei anni, mi aveva lasciata in orfanotrofio una
mattina qualunque bianca di sole e soffocante di quiete.
L’ultimo ricordo che ho di lei ha a che fare con quell’'ultima

passeggiata e con la certezza che non avremmo mai piu



camminato mano per la mano, e cosi fu. Da quel giorno
rinunciai a credere che qualcuno potesse restare. E percio
che anche quelle cose che servono per far restare non so
dirle. Quelle cose che vogliono dire “ti voglio bene” o cose
cosl. E certe cose non so neanche farle, come abbracciare
qualcuno o poggiare la mia testa sulla sua spalla o prendergli
la mano e camminare insieme. Nessuno mi ha insegnato i
gesti dell’affetto e non ho mai scoperto cosa si prova ad
avere sempre un posto riservato nel cuore di qualcuno,
indipendentemente dalle pieghe che ti porti dentro. Ho
rinunciato a farmi vicina e ho accettato che le persone
andassero lontane. E mi sono raccontata che 'amore non
esiste.

Quella notte in locanda divenne alba e, accanto a Matias,
io divenni una ragazza qualunque. Cosi normale da credere
di farci 'amore, quasi che I'amore potesse esistere per me
come occasione. Iniziai una relazione, con Matias.
Nonostante Matias non provasse amore. Pensavo che le cose
si sarebbero potute aggiustare. C’¢ chi li chiama errori, io li
chiamo tentativi di felicita.

Ero gracile, volevo un abbraccio e tu mi picchiavi, Matias.
Scappavo, e tu ti arrabbiavi.

Urlavo, e tu ti divertivi. Duro nove mesi.

Quando scappai, era notte e avevo fretta. Ero riuscita ad

entrare in contatto con la proprietaria di un appartamento



di ringhiera che, sulla parola, mi aveva lasciato le chiavi sul
gradino del vecchio bagno del cortile. L’appartamento al
mio arrivo era freddo e ammantato di silenzio. Puoi
ricominciare - mi ripetevo. Ma fino a che punto si ha la
forza di ricominciare da sé ogni volta. Non uscii di casa per
giorni, che forse furono mesi. Avvertivo timore ovunque e
soltanto la costanza dei rumori mi tranquillizzava. La
pioggia sottile alle finestre, il ticchettio dell’orologio, il
ronzio del frigorifero. Cosi, restavo in silenzio e tutto
trascorreva. Quando il respiro si faceva affannoso, avevo
imparato a chiamare Camilla. Abitava sulla mia stessa
ringhiera, balcone accanto. Le stetti terribilmente
simpatica. Una sera in cui piangevo a dirotto, Camilla
continuo a bussare finché non le aprii. Quando una donna
piange, non c'¢ bisogno di dirle che andra tutto bene;
nessuno sapra se andra bene. Lei ha bisogno di qualcuno
che stia li senza dire nulla, ha un disperato bisogno di essere
ascoltata senza avere in cambio parole. Il mondo va a
puttane perché tutti devono dire qualcosa. Con Camilla il
mio mondo non ando piu a puttane.

Ieri notte I'attacco di panico é stato bestiale. Mai vista una
roba cosi. Le mie gambe si agitavano come un corpo sotto
tortura. I miei piedi battevano sul pavimento. La testa e il
volto continuavano ad andare a sinistra e a destra. Sembrava

dovessi divincolarmi dalla morsa d’'una morte sovrastante.



Lo so che non moriro, perché alla fine non si muore mai. Il
respiro tornera regolare e la testa smettera di contorcersi.
Mi ripetevo tutto cio, ma non serviva a nulla. Era da tanto
tempo che non mi faceva cosi male il cuore.

Fai bei pensieri e respira. Testa fra le mani. Spalle al muro.

Fai bei pensieri e respira. Non sei sola.

Finira anche questa volta.

Fai bei pensieri e respira. Posso essere felice.

Fai bei pensieri e respira. La mia vita € un fallimento.

Vuoto, solitudine, buio.

Quello stronzo mi € venuto dentro. Vuoto.

Ho sbagliato. Solitudine.

Mi chiedo come possa essere arrivata a questo stato
pietoso. Buio.

Un arcobaleno vomitato nel cesso e un tonfo. Buio.

Al mio risveglio, Camilla era ancora qui. Non mi aveva
lasciata un solo attimo. Il caffe era pronto, il calmante in
tazza, il bagno lindo, le pale del ventilatore rumorose, la
tenda di lino scostata, il profumo di dolci accovacciato alla
finestra nell’afa dell’estate.

- Stasera lo faccio. Le ho detto.

- Lo terrai?

Cinque minuti fa la pipi € scesa goccia a goccia nel

bicchiere, scandendo un tempo che altrimenti sembrava

fermarsi. Ci hanno sempre detto che sbagliando s'impara e



che grazie ai nostri errori cresciamo davvero. Quello che
non ci hanno detto € che spesso gli errori che ci costringono
a crescere sono quelli degli altri. Quello che ho scoperto, in
questi cinque minuti, € che per ognuno ogni errore € sempre
o una colpa o un’occasione. Occorre attraversare il confine.

E tu sarai occasione.



Sezione C




Eleonora Bassi

Carrot cake

La storia era questa: me ne stavo all'ombrellone, in silenzio,
e il lettino, la sabbia, l'aria era calda, e lo era pure il mare e
l'ombrellone e il lettino e la gente. La gente, pure. La gente,
sempre. Dalle 14.00 alle 16.17 1a gente al Bagno Onda di Lido
di Camaiore spariva tutta nello stesso modo: sciabattando
sulla passerella bianca riservata alle file B, C. La passerella
ordinava la gente. La gente c’aveva i cani, e i bambini e i
gonfiabili, e cani e bambini e gonfiabili e ciabatte si

allineavano in file ordinate: B, C. La fila A non si sapeva
dove fosse. La fila A non si ordinava. La fila A chissenefrega.
Alla spiaggia la vita degli altri era la vita di tutti, e diventava
pure la tua. Le file, durante il giorno, si confondevano, ma
non quando c’era da ripartire verso qualcosa: li ciascuno si
riprendeva la propria. Vita di fila B. Vita di fila C. Vita di
penultimo ombrellone. Vita sfigata. Le donne sapevano di
cocco. Qualcuna di cipria. Altre di Bilboa Carrot. Io sapevo
di ananas. C’avevo un olio denso, densissimo, che
appiccicava peli capelli sabbia. Aloni sugli occhiali da sole.
Passo una barca parlante, e I'aria si gonfio della pubblicita del

Composto Magico per Torta di carote. Cosi, 'ananas



evaporo dalle mie narici, per lasciare spazio a qualcosa di piu
intenso.

Torta di carote: quella che le mamme dell’asilo Domenico
Maria Villa chiamavano “Carrot cake”, quella che la zia
Annarosa preparava nei weekend a Talignano, quella che
mia mamma no, non la preparava proprio, perché ai
bambini faceva schifo. Insomma, avete capito: quella torta li.
Mia mamma faceva la torta coi Rice Crispies e il Mars. Si
attaccava ai denti e dovevi scarugare con la lingua dietro alle
palette. La mangiavo d’estate, in una camera azzurra che
affacciava su un asilo per bambini ricchi. Le mamme dei
bambini ricchi si scambiavano la ricetta della Carrot cake
ogni martedi pomeriggio, mentre traducevo le versioni di
greco. Quando i dettagli cominciavano a diventare troppi,
mi sporgevo dalla finestra e gridavo: “Galline, vi tiro il collo!”
oppure gridavo: “Che poi ¢ una TORTA DI CAROTE!
TORTA DI CAROTE!” Comunque io resistevo, e le mamme
continuavano: “Carrot cake: ora ti spiego, ¢ facilissima”

oppure: “lo gliela preparo prima di andare in palestra” o
“Basta fare..” bla bla. Poi, qualcuna parlava della Sacra
Esperienza del Parto. Allora chiudevo anche le persiane,
accendevo la luce gialla. Insomma, l'avete capito, che
discorsi rimbalzavano sui muri di Via Domenico Maria Villa.

Questo era quello che accadeva fuori dalla finestra.

Dentro... be’.. dentro c’ero io che studiavo e traducevo, e



traducevo e studiavo greco con le cuffie tarocche della
Ferrari, quelle che mio padre aveva comprato a Imola,
quando il Gran Premio si chiamava “di San Marino”.

Grazie alla Carrot cake presi a immaginare La Madre, La
Maaadreee come una figura onirica e onnipresente che
conteneva IL TUTTO. Qualcosa che si opponeva al Nulla
della Storia Infinita. La Maaadreee era un enorme
diagramma di Eulero Venn, con contorni ben definiti, che
racchiudeva in sé ogni altra, singola, inutile, millimetrica
cosa.

Un diagramma di Eulero Venn onnivoro, con una
preferenza particolare per la Carrot cake.

Poi ando cosi: era caldo, ero vecchia, era settembre. Ero
pure malata, e tanto. Bevevo infusi al cocco. Tenevo il Daikin
livello Powerful.

Il diagramma prese ad avvicinarsi.

Avvenne a tappe: prima, i miei contorni cambiarono, e
assunsi pericolosamente una figura a rombo. Tipo una razza,
un aquilone. C’entravano quelle cose che Le Mamme
chiamavano “Culo di cavallo”, pero in francese.

Anzi, culi.

Quella roba li ce 'aveva anche la mia Psycho, e, forse per
quello, mi diceva: “Sei malata, € normale, i contorni
cambiano, non darti barriere, non imporre confini, non

essere rigida. Usa gli altri come diversivo.”



Si, certo.

Io comunque le istruzioni le seguivo sempre, e cosi mi
impegnai nell'Inganno Supremo, e cosi rimanere a casa non
fu “Cerco di non morire”, ma divenne “Posso sorvegliare le
vite degli altri”. Traboccavo di informazioni inutili: il nome
del postino, quello di Amazon suonava tre volte il
campanello, il terzo piano fumava alle 22.38.

Di lunedi pensavo ai morti.

A mio nonno. Una volta a settimana spariva nel bosco. Gli
serviva a difendersi dai temporali delle vite degli altri. A
stabilire fronti di difesa. Lo dicevano gli altri. I proprietari
delle vite.

Il nonno non diceva niente.

Era un bosco fitto, di pioppelle, di un verde lucente, nulla
di scuro. Il bosco fiancheggiava il Po. Li, nessuno ci poteva
entrare. Eccetto il nonno.

Si chiamava Bosco della Morta, perché il fiume si perdeva
in un’ansa che moriva li, e non andava da nessun’altra parte.
Terminava.

Si poteva scrivere “Al limitare del bosco il fiume
concludeva la sua corsa, la sua deriva”. La finestra era il mio
bosco.

Finché un giorno ci fu vento, un vento ostile, privo di
grazia. Un vento che sapeva di strade.

E la finestra si feri. Non me ne accorsi subito.



Prima il vetro si incrino, delineando sagome dai contorni
ben definiti.

Segmenti delle vite degli altri presero a filtrare come
sussurri notturni.

Entravo nelle loro faccende, da un vetro incrinato.

Poi, il vetro si ruppe.

Crollo a terra un pomeriggio d’autunno, e mi lascio
scoperta la camera da letto, quella dove, da ragazza,
traducevo le versioni.

Per 274 giorni nessuno venne ad aggiustarla.

Voci fino ad allora sconosciute divennero grida. Qualcuna
di aiuto, qualcuna di gioia. Erano piu quelle d’aiuto.

I discorsi, le urla degli altri si conficcavano nel mio cervello.
Si faticava a restarne fuori.

Quella che faceva la miglior Carrot cake dell’asilo c’aveva
un marito che non riusciva piu ad allacciarsi le scarpe. Il
nonno del bambino piu ricco piangeva ogni lunedi
pomeriggio, dalle 2.47 alle 2.58, poi basta, si soffiava il naso
in macchina, e via.

Mi difendevo leggendo. Non era mica facile. Ripetevo 7
volte una frase.

Fu cosi che il fuori si prese il dentro, e la mia Linea Maginot
si ruppe, silenziosa.

Fu cosi che il diagramma mi avviluppo.

Spalancai le braccia, gli dissi: “Eccomi sono pronta... anzi



no, aspetta..”, ma quello mi inglobo tutto d'un colpo nella
sua figura a fagiolo, che divenne un fagiolo di 25 cm piu
largo, e quindi io divenni I'ansa del fagiolo. Il confine ultimo.

Trovai la fila A.

Nacque una bambina e la chiamai Luce.

Aveva la testa grande quanto un kiwi, la guardavo
attraverso un contenitore di plastica trasparente, che
rendeva inutili le parole.

Sapevo che, di 13, stava contando le pioppelle, una per una.

A settembre aggiustarono la finestra.



Chiara Cerri

Bianco

Lasciati andare ragazza. Trova il nome, premi il tasto,
suona.

Evgeniy osserva il suo autoritratto nella penombra dello
studio: la superficie della foto é increspata, i contorni del viso
e lo sfondo dellimmagine si fondono insieme; il ciuffo
ossigenato che gli parte dalla fronte, scivola nelle acque del
Volga, occhi e sopracciglia disegnano le vette arrotondate dei
monti Urali. In un attimo sente profumo di borsch, manzo e
alloro stufati, entrargli nelle narici. Rimane in silenzio a
guardarsi, cosi lontano da quel luogo e da se stesso da avere
le vertigini.

La ragazza si presenta puntuale, € cosi bella da far male.
Quando entra guarda a terra, titubante. Assomiglia a quella
sua compagna di Universita dagli occhi azzurri e i capelli di
seta. Una visione dal passato, ma non ci prova neanche a
ricordare il nome: la memoria € un racconto di fantasia,
soprattutto se, come lui, non appartieni piu a un dove.

Laragazza oggi ha saltato I'allenamento di nuoto, ci sono le
gare tra due mesi, ma lui era stato chiaro in chat: era libero

solo quel martedi pomeriggio. Si trova nello studio di un



fotografo, uno straniero, in un sobborgo, ma nessuno lo sa e
questo le pizzica le guance di piacere. Lo spazio € grande, le
vetrate fanno entrare la luce, il pavimento in legno
scricchiola, la ragazza cammina in punta di piedi come se
stesse schivando delle

mine. Vedere tutta quell’attrezzatura in giro la rincuora sul
fatto che lui sia veramente cio che dice di essere.

Ha ventiquattro anni. Vive in un bel quartiere con la madre
e la nonna, il padre € morto quando aveva dieci anni. Ha le
dita lunghe e affusolate che premono sui tasti di un
pianoforte tutti i giorni per un’ora, il corpo nuota flessuoso
sotto l'acqua tre volte alla settimana. La ragazza studia e
vuole - dice proprio: io voglio - diventare ingegnere
biomedico. E decisa, sa quello che vuole, dicono le donne di
casa, € le amiche delle donne di casa, e le amiche delle
amiche. La ragazza sorride davanti a tutti, ma la notte si
mastica un po’ troppo le unghie, fino ad arrivare alla pelle
viva; e sempre piu spesso, scavalca il recinto del suo giardino,
strusciando di proposito i polpacci sul filo spinato.

Evgeniy mette I'acqua nel samovar, ¢ 'unico oggetto che
possiede del suo paese: un souvenir. Le labbra di lei tremano,
come i muri delle case sotto bombardamento. E la noia che
ha spinto Evgeniy a entrare in quel gruppo Facebook,
cercava qualcosa che lo distraesse dalla sua ossessione per gli

autoritratti, qualcosa che lo portasse lontano da sé, verso un



altro dove.

La ragazza ha la pelle pallida, il seno grande, due spilli al
posto dei capezzoli. Ne ha visti tanti di copi di donna, per le
campagne pubblicitarie vede donne semi nude e bellissime
ogni giorno, ma la pelle di questa ragazza € diversa. A
Evgeniy mancano molte cose, da nove anni. Da quando i
soldati russi hanno attraversato, per la prima

volta, il confine di stato ucraino, per occupare la penisola
di Crimea. Era il venti febbraio quando ha deciso di lasciarsi
tutto alle spalle.

Non sono un guerriero, quando mi guardo allo specchio
non vedo un soldato. Non voglio far parte di questo conflitto,
dice a tutti quelli che incontra, mentre fuma una sigaretta
dopo l'altra. Evgeniy non voleva combattere. Voleva solo
fare il fotografo. Dei suoi amici non ha piu notizie, prima
I’Armenia, poi la Giordania, poi I'Italia, quando si varcano le
frontiere i fili invisibili che tengono unite le vite si rompono;
ma il corpo di questa ragazza ¢ diverso, € una steppa
incontaminata, vorrebbe farsi insetto per poterlo
attraversare tutto.

La safe word scelta da lei, é: bianco.

Bianco come gli ottantotto tasti pieni del pianoforte, bianco
come i campi innevati della Siberia.

La corda scende dal collo e le circonda i due seni, che ora

sembrano due piccole palle di fieno, tre giri intorno alla vita



che si € fatta piu stretta, fino ad arrotolarsi alle mani, unite a
fiocco, dietro la schiena. Evgeniy la mette in ginocchio sulla
sedia e inizia a fotografare. Click: un raggio di luce le sfiora
la guancia pallida. Cambia prospettiva e scatta. Gli scatti della
macchina fotografica se chiudi gli occhi sono come spari. La
ragazza ora € in piedi, la corda le attraversa il corpo e le taglia
in due il pube, € un po’ stretta e la costringe a piegare
leggermente le gambe. Sono le quattro, le sue amiche
avranno gia fatto venti vasche a stile libero, poi una pausa,
I'allenatrice dira

qualcosa per correggere le bracciate. La ragazza oggi vuole
tuffarsi in una vasca tutta sua. Bianco, pensa: se ho bisogno
dico bianco.

Evgeniy smette di scattare, vorrebbe girare la macchina e
farsi un autoritratto, proprio ora che sente il sangue pulsare
nelle sue vene, forse riuscirebbe a vedersi tutto, ora avrebbe
un dove. Invece lascia la macchina sul tappeto e con la corda
da un colpo sulle cosce della ragazza, e poi un altro, e un altro
ancora. Lei stringe la corda tra i denti. Bianco, pensa. Era
questo che avevano concordato insieme, ma non € come se
lo aspettava, quando lo immaginava si trovava dentro un
momento soffice, ora invece € troppo reale. Evgeniy adesso
potrebbe anche tirarsi giu i pantaloni, mettersi dietro,
basterebbe tagliare la corda, la ragazza direbbe bianco, e

anche se lo dicesse lui potrebbe andare avanti. Come fanno i



soldati in trincea.

Una volta in un bar di Tbilisi, in Georgia, si sono rifiutati di
dargli da bere. Gli hanno chiesto: «Perché sei qui? Perché non
protesti contro il tuo governo?». Qualche settimana dopo €
scappato dalla Georgia per venire in Italia.

La ragazza sta nuotando in mezzo alla vasca, vuole tornare
indietro, ma anche andare avanti, I'acqua cambia colore
diventa piu scura, piu nera. Nera, proprio come i bemolle e
diesis del piano. Le alterazioni dei suoni pieni.

La parola risuona nella stanza. In quel momento i
continenti si uniscono, creando una strana melma di mare e
terra, colore e freddo. Evgeniy vorrebbe essere abbracciato,
ma non sa piu da chi.

Il freddo del metallo sfiora i polsi della ragazza, le forbici
tagliano, le corde si allontanano da lei. Si lascia cadere, con
le ginocchia piegate e la guancia appoggiata al tappeto.

La ragazza vorrebbe abbracciarsi, ma non sa ancora come
fare.

Scattami una foto - dice Evgeniy - subito, ora.

La ragazza preme il pulsante di scatto. C’¢ il volto del
fotografo dentro, 'espressione stanca, ma i contorni del viso
finalmente sono disegnati a pennarello. Sorride
guardandosi, per la prima volta da mesi si riconosce dentro
un quadrato di pixel.

Da qualche parte, in una stanza, qualcuno dice bianco



all'infinito.
E i suoni pieni, si mischiano a quelli neri e alterati creando
melodie complesse. Da qualche parte quando dici bianco,

forse, sei in salvo.



Matteo Ciaschini

Amati Alfredo

Alle 22:45 Alfredo pigia il tasto rosso del telecomando e
risponde ai richiami della moglie che lo sta aspettando a
letto. La pubblicita di un profumo gli ha conferito una certa
euforia genitale che gli permette di andare subito al sodo. La
donna sceglie una posizione ardita: afferra con le mani la
testiera del letto e solleva le gambe fino a staccare il culo dal
materasso, poi le spalanca e lascia campo libero ad Alfredo,
che compie il suo dovere non senza qualche difficolta di
equilibrio. E il terzo tentativo della giornata. A macchiare la
reputazione di uno stimato avvocato c’€ un pene apatico, che
sputa spermatozoi pigri o poco incisivi. Nell'ultimo mese ne
ha sparati miliardi, ma nessuno € riuscito a centrare
I'obiettivo.

Ad ogni test di gravidanza la moglie € solita ripetere lo
stesso mantra: “spero che e blu! spero che & blu!”,
infastidendo Alfredo piu per il mancato uso del congiuntivo
che per il colore indesiderato che puntualmente appare.

Alle 8 del lunedi seguente Alfredo ¢é gia in fila allo sportello
accettazione del laboratorio analisi: ha gli occhi bassi, un

colorito rossastro e un‘impegnativa in mano. Aspetta il suo



turno dietro la linea arancione dello sportello numero due.
A sinistra, un manipolo di vecchi sta intasando lo sportello
numero uno per una questione irrisolta di precedenze.
Altrettanto a destra, al numero tre, dove una nonnina cerca
di scalare posizioni con il pretesto del ragu che bolle sul
fuoco, ma viene bloccata e rispedita indietro. Alle sue spalle
altri vecchi, tantissimi, li riconosce dall’odore: stanno in fila
o appollaiati sulle sedie, con le braccia tese a premersi le vene
sporgenti e fragili o a sollevare come un trofeo il contenuto
giallognolo di una provetta. Si distinguono dallo stormo
rugoso solo un paio di donne rigonfie sul davanti e un
giovane uomo dal colorito giallastro. E il suo turno.
L’operatrice lo guarda e attende da dietro la sua trincea di
plexiglass. Alfredo temporeggia. Il signore alle sue spalle &
respinto a stento dalla linea arancione, ma lo sbuffo arriva
fino al collo di Alfredo, che si decide a consegnare
I'impegnativa all'operatrice. Attende. Lei legge e annuisce,
poi spilla due fogli, gliene rende un terzo e ne prende un
quarto. Afferra la penna e fa arrivare la sua voce amplificata
e disumanizzata dal megafono oltre il plexiglass. - Per lo
spermiogramma deve compilare il questionario. Sembra
quasi voglia infierire, scandendo volutamente le parole che
Alfredo avrebbe voluto censurare. - Metodo di raccolta?
Coito interrotto o masturbazione? Ha un contenitore? Puo

usare il bagno la in fondo e quando ha finito me la



riconsegna. Alfredo indirizza le punte dei suoi piedi verso il
bagno e le segue senza mai alzare la testa. E di nuovo in fila.
La porta si schiava e una vecchina esce mostrando
fieramente un campione di urina cosi rosso da sembrare
sangue. Sotto un altro. Poi un’altra. Un altro ancora. Poi
Alfredo, che inchiava e si guarda attorno. La situazione é
drammatica: odore acre, una chiazza in terra che non ha
centrato il contenitore e nessuna traccia della carta igienica.
E fuori gia bussano. Alfredo comincia stuzzicandolo. Niente
da fare. Usa piu vigore. Arriva quasi a percuoterlo. Nulla.
Fuori bussano piu forte. Lui cerca il ritmo giusto. Uno due
uno due.

Qualcosa si muove, ma dalla porta filtra un rantolo
gracidante.

- Si sbrighi!

Da capo. Uno due uno due.

Lentamente ingrana, fa progressi, quando lo raggiungono
tre colpi ben assestati e una voce giovane ma incazzata.

- Mi scusi, sono incinta e ho urgenza del bagno!

Dietro la voce si alza un mugugno corale di
disapprovazione.

Alfredo stima approssimativamente il numero di persone
assiepate dall’altro lato della porta. Troppe. La maniglia si
muove. Che sia un’irruzione? Alfredo si sente in trappola. E

non ci sono finestre. Oltre la porta le voci rimbalzano e



alternano ammonimenti a piccate delucidazioni: una voce
maschile gli spiega che tutti hanno il diritto di usare il bagno,
perché 'ospedale € un servizio pubblico pagato con le tasse
dei contribuenti, mentre un’altra lo catechizza sulle buone
maniere da usare in una situazione del genere, che lui non
ha.

Ad un tratto una voce femminile illumina gli astanti.

- Che sia morto?

Dopo gli improperi, inizia la fase del compatimento. Su
tutti una vecchina.

- Oh poverino... qualcuno lo aiuti!

Arriva 'infermiera.

- Signore mi sente?

Alfredo si appoggia spalle alla porta con ancora le braghe
calate. L'infermiera bussa piu forte tanto che le vibrazioni gli
percorrono la schiena.

- Signore? Sta bene?

Una voce rude siimpone tra le altre: € un soccorritore delle
ambulanze.

- Faccio io!

Alfredo sente un colpo forte che lo spinge in avanti. Tenta
di fare un passo per ritrovare l'equilibrio, ma i pantaloni
calati sono come manette alle caviglie.

Cade, ma la porta regge.

- Si é fatto male?



La voce rude risponde di no.

Alfredo si, ma non risponde. E in terra, avvolto da un fetore
terrificante e bagnato di piscio altrui. E finalmente ha
un’erezione.

Inspiegabilmente.

Fuori qualcuno chiama i pompieri.

- C’¢ una porta da abbattere e dentro uno che ha perso
conoscenza.

Alfredo chiude gli occhi.

Respira lentamente.

Oltre la porta i commenti si moltiplicano, ma diventano un
biascicare lontano e uniforme, come un segreto bisbigliato
all'orecchio, che non gli interessa. Ma ¢ lui che si sta
allontanando.

Si ritrova ancora dentro un cesso, ma piu piccolo e sporco.
Fuori c’¢ la musica e la chitarra picchia forte. Dentro
qualcuno ha vomitato in un angolo, mentre schizzi di diarrea
hanno imbrattato la tazza. Il fetore € terrificante, ma la
ragazza prima di lui lo ha guardato e ha lasciato una fessura
aperta. E lui é entrato.

Lei non parla. Alfredo neppure, mentre la guarda
esterrefatto alzarsi il vestito e abbassarsi le mutande.

- Tienimi le mani e sorreggimi, non voglio sporcarmi.

Lui obbedisce. Le stringe. Sono piccole e lisce, mentre le

sue sudano. Sembra di sorreggere una piuma.



Lo scroscio di pipi lentamente si esaurisce, cosi lei fa forza
sulle sue mani e gli si avvicina avvinghiandosi al collo. Lui
sente 'odore del suo fiato. Lei gli sussurra all’orecchio.

- Puliscimi!

Alfredo regge tutto il peso con il collo, mentre le mani
frenetiche e impacciate strappano un pezzo di carta e
cercano esitanti il punto preciso. Quando lo trova, lei chiude
gli occhi e sospira.

Ha un’erezione.

Laragazza gli sorride, si ricompone e lo ringrazia. Poi se ne
va.

Alfredo non riesce a trattenerla. Allora inchiava la porta e
resta immobile in un mondo profumato, nonostante la
puzza, in un mondo dove non era mai stato prima.

Fuori bussano, sempre piu forte, ma Alfredo non apre.

Lo insultano, tentano di forzare la maniglia, ma Alfredo
resiste fino alla fine, nel suo mondo, lontano dal fetore e
dalle grida in cui é avvolto.

Quando il pompiere apre la porta Alfredo é ritto in piedi.
Con una mano si riassetta la camicia sotto i pantaloni,
mentre con 'altra tiene il contenitore delle urine ricolmo del
suo liquido denso e biancastro. Quando ha finito di
sistemarsi lo consegna all'infermiera, saluta cordialmente i

presenti € S€ ne va.



Effeddi

Sconfinamenti

La mia infanzia si € dipanata al confine tra due poli, il
centro storico e la strada. A essi hanno corrisposto due
residenze e due eta: una, piu breve, durata fin verso i cinque
anni e I'altra, che ha abbracciato il resto dell'infanzia, I'intera
adolescenza e si € poi protesa verso 'eta adulta.

Alla prima fase del centro storico devo certamente 'amore,
piu sommesso e sotterraneo, per la citta. Quel riassunto di
mondo a portata di mano, dietro 'angolo, che in provincia
diventa perfino tascabile e, almeno all’apparenza, sotto
controllo. Il mio debito per l'ignoto, per il viaggio e per il
mondo, quello vero, va invece attribuito alla residenza fuori
porta, dove la campagna era tagliata dalla statale, e allo
sfrecciare delle automobili e dei camion a notte fonda.

La mia adolescenza, nel mentre si nutriva del ricordo
nostalgico dei vicoli e della piazzetta in centro, si alimentava
inconsapevolmente dello pneumatico, dell’asfalto, di quella
cadenza irregolare che si alternava al silenzio cupo e alla
notte, allora ancora buia, al cielo stellato delle estati di
campagna, quando la campagna era nient’altro che sé stessa

e non l'organismo ibrido, martoriato e informe che sarebbe



poi diventato. Sognavo, senza saperlo, I'evasione verso un
mondo che sentivo esserci e che pulsava conferme nelle
trasmissioni radiofoniche notturne. E nel mio sognare ero
certa che l'evasione si sarebbe realizzata, senza progetti né
piani, per una sorta di ordine naturale delle cose. La voce
della statale era 1i a ribadire che la mia esistenza non si
sarebbe consumata tra le mura di una casa di campagna.

Mi sono spostata tra citta e campagna ogni giorno: per
studiare, lavorare, assistere a un evento, fare acquisti,
incontrare un’amica. Da ragazzina tornavo da scuola con
I'unico autobus utile, il numero 15, lungo un tragitto che mi
pareva infinito, durante il quale non comunicavo con
nessuno, perché i ragazzi pit o meno coetanei, che lo
affollavano negli stessi orari, appartenevano tutti a un
branco. Tutti tranne me. I branchi si costituivano in primo
luogo per provenienza: un paese, un gruppo. Poi
sommariamente, all'interno di un branco, per eta: giovani e
meno giovani. La varieta non era tale da consentire chissa
quali altre classificazioni, perché sulla traiettoria che
collegava il capoluogo al capolinea, di paesi in senso stretto
se ne potevano contare non piu di due. Il resto era strada
statale, sulla quale la citta diramava la sua espansione
embrionale verso Ovest, generando case di proprieta,
residenze singole o familiari, disseminate lungo l'asse o

appena all'interno, raggruppamenti monchi, accenni di



agglomerati.

Sul 15, in certi orari, la confusione riusciva a stordirti. I
ragazzi del paese piu grande, che coincideva con il capolinea
e costituiva la ragione dell’esistenza di quella tratta, potevano
tutto. Ancora li sento, discutere in dialetti inferociti o ridere
sguaiati di qualche fatto del momento. Li vedo in pose
informi: seduti, sepolti da zaini, giacconi e cappotti dei
compagni, quasi a dover pagare il fio dell’essersi procurati
un posto battendo sul tempo gli altri membri; oppure in
piedi, appesi come macachi ai tubolari di sostegno o
appoggiati contro le portiere, fare smorfie di disappunto a
ogni fermata.

Durante il tragitto fino a casa, circa trenta minuti di corsa,
restavo in piedi di fronte al finestrino, immobile, a guardare
fuori i luoghi che avevo visto centinaia di volte e che mi
parevano, allora, immutabili. Dattilografavo i miei pensieri
ed ero in un altro posto, a una distanza che non so dire.
Credo restassi cosi, congelata, per non attirare l'attenzione.
O meglio: per non attirare ulteriormente 'attenzione che gia
mi sentivo spalmata addosso, come una colla inopportuna.
Un disagio che aumentava all’'avanzare del tragitto. Per
buona parte del branco proveniente del capolinea, infatti,
mia madre era stata l'insegnante di classe o della classe
accanto; per questa ragione, sebbene io non conoscessi

nessuno, per loro ero “la figlia della maestra”, ed ero sempre



sotto osservazione.

Ogni giorno il momento piu delicato, al quale non potevo
in alcun modo sottrarmi, era quello che mi costringeva a
spostarmi per prenotare la fermata e raggiungere la portiera.
Lj, sentivo tutto il peso degli sguardi — forse solo di alcuni,
ma che per me equivaleva al peso di tutti. Una volta, a pochi
minuti da casa, mentre mi trovavo pigiata come una sardina
nei pressi della portiera centrale, un ragazzino biondo
dall’aria forzatamente furba, aderi con il suo stomaco alla
mia schiena e comincio a simulare un rapporto anale. Mi
voltai per un instante a guardarlo ansimare, con gli occhi
socchiusi dietro gli occhiali e il sorriso ebete tatuato sul volto,
tra gli sghignazzi degli amici. E l'ultima immagine che
conservo di quella scena, prima di scendere.

La citta non é stata piu clemente. Come talvolta capita, sono
incappata anch’io in una professoressa idiota. Una donnetta
sadica dall’attitudine piccolo borghese. Lo sguardo
sprezzante, da liceale scontenta, emanava quell'invidia
provinciale che solo un paio di decenni piu in la avrei
imparato, mio malgrado, a riconoscere come prodotto
tipico. Non ho mai saputo con certezza che problema
potesse avere con me, che venivo da una casa ancora in
costruzione lungo la statale, in mezzo ai campi di erba
medica, ma ricordo che mentre mi interrogava guardava le

mie scarpe con malcelato disgusto e risaliva su per i



pantaloni, fino alla maglia e ai capelli. Ricordo esattamente
la smorfia che si stendeva come una patina sul suo viso
prima di appiccicarmisi addosso per il resto della giornata e
oltre.

Quando ero assente chiedeva ai miei compagni se copiassi
i temi da qualche parte — fatto che alcuni di loro poi si
premuravano di raccontarmi — e durante i compiti in classe
di italiano mi si piantonava per ore accanto, con le braccia
conserte, per accertarsi che la mia scrittura venisse da me. Di
fronte a

questo raro esemplare, oggetto del mio risentimento anche
negli anni successivi, non ero in grado di fare nulla. Pervasa
da un senso di ingiustizia che un adolescente non dovrebbe
mai sperimentare, mi limitavo a covare una rabbia
inespressa senza sviluppare alcuna capacita di difesa.

Nel corso degli anni ho messo in atto ogni possibilita di
fuga dalla provincia. Ho studiato, viaggiato, insegnato,
mescolato lingue e cucine, mi sono insudiciata di alterita,
mia e degli altri. Mi sono nascosta, sono emigrata, sono
tornata e partita ancora. Sono andata a prendermi la citta, e
ogni volta era una citta piu grande, ma la professoressa
frustrata e il ragazzino volgare restavano li, a un passo da me.

Il confine tra provincia e mondo ci passa dentro, si sposta
con noi. A volte riaffiora nelle nostre ossessioni, si rivela

come una condanna; altre volte se ne sta in agguato per anni



e all'improvviso ci squarcia come una lama. Fuori, il canto
delle sirene del mondo seduce ma, dentro, la provincia ¢
dura a morire. Perché la provincia € uno stato mentale e
superarne il confine impalpabile richiede una pratica
costante. Bisogna recidere legami, dimenticare linguaggi e
codici d’onore, spezzare catene, perché chi in provincia sta
bene, come chi in provincia sta male, fara di tutto per
trattenerci. Bisogna chiamare per nome l'invidia e I'ipocrisia,
smascherarle, imparare a riderne forte. Bisogna sconfinare e
poi spiegare le vele. Perché la provincia confina con il diritto

di divenire noi.



Luca De Montel

Berakhah

“Vado a fare quattro passi con il cane, a vedere se mi alza
un fagiano o mi pesta una lepre”.

Era un dopopranzo. La mamma era morta da una
settimana. Morta cosi, allimprovviso, tutta un tratto
scivolata in terra. La terra l'aveva chiamata a sé. Qualche
giorno prima l'avevo sentita dire: “Il babbo € vecchio, non va
piu a caccia”. Se ne dispiaceva, della vecchiaia del babbo e del
fatto che gli impedisse di andare ancora a caccia.

In quella settimana il babbo aveva mangiato tre bocconi a
pranzo e tre a cena. La notte dormiva mezz'ora seduto in
poltrona. Lo sentivo russare. Il resto del tempo lo passava in
un tormentato dormiveglia fatto di sospiri e lamenti.

Aveva addosso un colorito grigio, gli occhi allucinati,
terrorizzati, e assomigliava adesso a mio nonno. Lo spavento
gli aveva messo addosso la faccia di suo padre.

“Faccio quattro passi, magari il cane stana una lepre o alza
un fagiano”.

Gli dissi che andavo con lui. Era da quando avevo compiuto
dieci anni che non andavo piu a caccia con mio padre.

Pensavo non mi ci volesse, proprio quella volta poi, invece



alzo la testa e mi guardo e disse “Vieni”. Ci vestimmo in
silenzio, senza fretta e ci avviammo.

Da lontano la terra sembrava velluto, ma sotto i piedi era
dura, appuntita. La bassotta ci precedeva pancia a terra,
rapita dai fiati del terreno.

La giornata era bella, soleggiata.

Ero convinto che il babbo non avrebbe retto alla perdita e
approfittando di una giornata come quella, andandosene a
caccia nel bosco, si sarebbe ammazzato, tirandosi una
fucilata. Era una cosa che diceva ogni tanto, quando ne
parlavano lui e la mamma. Non era una minaccia, ma il
breve cenno che si fa alle cose gia decise. Mi ero fatto l'idea
di un patto segreto e terribile tra il babbo e la mamma, per
cui ciascuno dei due non sarebbe sopravvissuto all'altro.

Per questo andai con lui quel giorno. Ma lo feci anche per
un altro motivo. Avevo in cuore la speranza che ammazzasse
anche me, perché anch'io non ero tanto sicuro di reggere alla
mancanza della mamma. Speravo che, visto che mi trovavo
li con lui, avrebbe prima sparato a me e poi rivolto I'arma
Verso se stesso.

I primi tiri utili il babbo li mando a vuoto.

“Padellati”, disse con voce priva di tono. E guardava lontano
con quegli occhi stravolti. Lo guardavo e gli vedevo la faccia
grigia sudata e ansante, cosi tanto simile a quella di mio

nonno, non fosse stato per i baffi.



“Pero, ce n'é di selvaggina qua intorno”, dicevo io tanto per
dir qualcosa.

“E perché siamo vicini al ripopolamento”, diceva il babbo,
senza guardarmi.

Poi la bassotta fece partire una lepre. Due colpi a vuoto
anche su quella. La bassotta le teneva dietro, ma la lepre era
troppo veloce, scartava e piegava nell'erba alta. La bassotta
invece continuava a diritto e la scena di lei che inseguiva il
vento era buffa. Ma il babbo non rideva.

“Ora la ritrova”, diceva.

Infatti poco dopo la bassotta riacchiappo il fiato e piego
anche lei nell'erba perdendosi lontano.

Sapevo che i fagiani no, ma la lepre gli bruciava al babbo e
pensavo che quello fosse il momento buono, col cane
lontano, la lepre padellata, la mamma che non c'era piu, e lui
vecchio che ormai sembrava suo padre. Mi dicevo che si,
questa era la volta buona, adesso si sarebbe voltato, senza
fretta, e mi avrebbe tirato una fucilata in faccia e poi avrebbe
fatto lo stesso su di sé. E me ne stavo 1i ad aspettare,
tremando dalla testa ai piedi, trasalendo ad ogni movimento.
E invece chiamava il cane:

“Ninaaaaa”, con la sua voce forte, le mani a coppa sulla
bocca, ma quella non veniva, era sempre dietro al suo sogno
di lepre.

113 . . 199 . . .
Andiamo, nano, aumentiamo un po'”’, mi diceva, e tirava



fuori il fischietto a ultrasuoni.

Aumentavamo il passo, il babbo ansava e fischiava senza
rumore nel fischietto. Ne veniva fuori un sibilo sottile sottile.

La Nina infine riapparve, tutta infangata che non si
riconosceva.

“Ti seil infilata In un botro, bassotta cattiva”, la
rimproverava il babbo. “Ora a levargliela quella mota”.

S'abbuiava e noi andavamo piu piano. Il babbo era stanco.
La bassotta ci trotterellava davanti.

Si volto verso di me:

“Sei stanco, nano?”

“Un po", risposi.

Poi di colpo risuono il verso del fagiano che parte in volo.
Li a un paio di metri da noi. Traverso radente un campo per
andare a riparare tra gli alberi, grosso e brunito e pesante nel
suo volo. La bassotta colta alla sprovvista rinculo all'indietro
per la sorpresa. Il babbo, svelto, appoggio con un gesto
elegante il fucile sulla spalla e sparo. Allungato sul fucile
sembrava esserselo tirato fuori da dentro quello scoppio.

“L'ho colto”, disse con la voce alterata dalla concitazione.

Nina parti di corsa e si infilo nella macchia, dove era andato
a cascare. Torno trotterellando, con la testa tenuta alta e il
grosso fagiano colorato in bocca. Le lunghe piume della coda
strusciavano in terra. Sembrava addobbata a festa. Il babbo

mi strinse il braccio.



“Guarda com'e bella la Nina col fagiano in bocca”, disse.

Ce lo venne a sputare ai piedi.

“Brava Nina, bravo cane”.

Facemmo ritorno con la bassotta che andava da apripista.
Il babbo teneva il fucile in spalla e il fagiano in mano.
Zoppicava leggermente, gli dolevano i piedi.

“Non € la beccaccia, ma insomma”.

A meta dello sterrato di casa, che gia si scorgevano i cipressi
del giardino, si immobilizzo. Guardo con gli occhi lustri
I'animale che teneva in mano. Lo tolse di mezzo, infilandolo
nella cacciatora, io pensai eccoci ci siamo, si € deciso
finalmente, a pochi metri da casa, € arrivato il momento, gli
guardavo il fucile in spalla, adesso lo imbraccia e fa quel che
deve fare. E infatti sfilo la tracolla del fucile dalla spalla ma,
senza imbracciarlo, lo appoggio con cura a un albero.

“Abbassa il capo”, ordino.

Io obbedii. Allungo il braccio verso di me e mi mise una
mano sulla testa. Recito alcune parole in ebraico, con gli
occhi chiusi, e mi dette la sua benedizione. Ogni tanto la voce
gli si rompeva. La Nina si era voltata a guardarci incuriosita,
ferma ferma. Io, col capo chino, scosso dai tremiti, ascoltavo
senza capirle le parole grattate della berakhah, Ila
benedizione che mio padre invocava per me. Sentivo la
grossa mano pesante sulla testa, le parole pesanti della

benedizione che mi cadevano addosso una dopo l'altra. Poi



lui chiese una cosa a me e mi chiese di dargli il mio perdono
di figlio. E io ancora tremando gli dissi che non c'era bisogno
del perdono.

“Ho bisogno del tuo perdono, figlio mio”, e mi afferro la
mano e se la mise sul capo. Gli diedi il mio perdono di figlio.
Cosl ripartimmo.

Un po' della sua stanchezza sembrava dissipata. Si era
messo una piuma vermiglia nel cappello e mi aveva dato il
fucile da tenere in spalla, mentre gli camminavo accanto.
Sapevo sparare fin da ragazzo, me lo aveva insegnato mio

padre.



Giorgio Ghiselli

Ruanda mon amour

Io in Africa c’ero gia stato, ed ¢ li che ho imparato a odiare
i negri. Ero l'unico bambino diverso, Kasungu mi
chiamavano: la cosa bianca.

Quando arrivo all'uscita dal Terminal 2 T'autista con il
cartello che riporta il mio nome mi aspetta nella sua
uniforme nera. Usciamo e il rumore, la puzza e la polvere mi
fanno rimbalzare indietro di anni. Mi lascia all’'Hotel des
Mille Collines, dove incontro l’emissario del Rwanda
Patriotic Army, la milizia che controlla le miniere di Coltan
ai confini con il Congo, nei pressi del lago Kivu. Il Generale
Theodore si presenta in mimetica ed € accompagnato da due
miliziani e due ragazze poco piu che adolescenti, la mimetica
¢ nuova ma ha macchie di sangue che sembra siano state
aggiunte di proposito. Ordina un whisky e mentre parla,
guardandomi fisso negli occhi, allunga le mani sotto la
minigonna alla sua destra accompagnando il gesto con un
sorriso bianchissimo. Seguendo la mano che si insinua tra le
gambe della ragazza mi sorprendo a non provare né
imbarazzo né fastidio, solo una fitta alla nuca. L’'incontro si

chiude con gli accordi per visitare la miniera il giorno



successivo. Salgo velocemente in camera, finisco in un sorso
solo la mignon di Johnnie Walker del minibar ripensando
I'immagine di poco fa: lo stesso brivido. Non mi eccita il
corpo della ragazza, le sue gambe, la pelle lucida, nera.
Quello che mi eccita ¢ il desiderio di provare il potere del
Generale: quello di allungare una mano tra le gambe di una
ragazzina davanti a polizia, ambasciatori, banchieri e
diplomatici senza che nessuno possa azzardarsi a dire nulla.
Queste immagini mi rimbalzano in testa mentre il cuore
accelera e sento un’erezione riempire i miei boxer. Mi butto
sul letto e provo a cancellare queste immagini sostituendole
con qualsiasi cosa possa distrarmi. Alla televisione stanno
trasmettendo una vecchia partita di calcio, tra qualche
settimana iniziera USA94, dopo un po’ la stanchezza arriva e
riesco ad addormentarmi. La mattina dopo scendo a far
colazione ma ho lo stomaco chiuso, bevo solo un caffée. Sono
gia fuori da piu di un’ora quando la Mercedes arriva a
prendermi, tre ore passate nel silenzio totale e l'auto
finalmente si ferma davanti ad una tenda. Una passerella
rossa ricopre la terra nera e fangosa, all'interno trovano
spazio poltrone, divani e un tavolo pieno di carte e
planimetrie, cibo e bevande per lo piu alcoliche. Ancora non
capisco perché sia il Generale a trattare essendo lui a capo di
una milizia irregolare e le miniere di proprieta governativa.

Mi propone un giro di perlustrazione e, controvoglia,



accetto. La prima cosa che mi colpisce € la quantita
impressionante di bambini che scavano queste miniere a
cielo aperto, i piu fortunati con vanghe e picconi, gli altri con
le mani, completamente insanguinate. Tutto attorno agli
scavi i soldati controllano che in quel formicaio brulicante
nessuno si fermi nemmeno per un istante. Il piazzale poco
distante € per meta occupato da una pila di sacchi sporchi,
alcuni miliziani corrono urlando e sparando colpi in aria
verso un convoglio che si arresta e dal quale scendono decine
e decine di bambini pronti ad essere gettati nel buco. Il
Generale spiega con wun sorriso soddisfatto che
quotidianamente fanno il giro dei villaggi per rastrellare
nuova manodopera, ora che siamo piu vicini mi accorgo che
quelli che sembravano sacchi altro non sono che i cadaveri
del giorno, bambini e uomini ammassati come nelle foto
dell’olocausto. Mi indica un punto oltre la collina “la c’é una
fossa comune, li buttiamo e cospargiamo di calce, di tanto in
tanto, quando la fossa € piena, un po’ di benzina e li
bruciamo per creare spazio ai nuovi arrivati’. Accompagna
questa ultima frase con una risata che mi sorprendo a
condividere. Chiedo di vederla, il tragitto con la jeep
scoperta ¢ breve e 'odore, anche se mitigato dalla calce, ¢
prepotente. Senza scendere dall’auto mi alzo in piedi e
guardo, il mio viso si rilassa e si riempie di soddisfazione, il

mio pensiero finalmente si libera: morite tutti negri di



merda, morite giovani e finitela di impestate il Mondo. Lo
dico ad alta voce, in italiano, e Theodore mi guarda cercando
di capire. “E tutto ok” gli dico, sigillando questa nuova
amicizia con grandi pacche sulle spalle.

Dopo un paio di whisky il Generale si offre di
riaccompagnarmi in citta e io accetto di buon grado, almeno
il viaggio di ritorno non passera nel silenzio come all’'andata.
Non siamo nemmeno a meta strada quando il suo telefono
satellitare squilla, parla in una lingua incomprensibile ma
lautorita con la quale pronuncia quelle parole mi
impressiona. Chiude la telefonata e chiede all’autista di
accendere la radio: musica africana che il generale doppia
fischiettando fino a quando un annuncio lo interrompe. Il
tono dello speaker € grave, prima in lingua kinyarwanda e
poi in inglese: 'aereo presidenziale che stava rientrando a
Kigali dalla Tanzania € stato vittima di un attentato, due
missili terra-aria lo hanno abbattuto e il Presidente
Habyarimana € deceduto insieme al suo staff e tutto
I'equipaggio. Nessun superstite.

Il telefono squilla nuovamente e il Generale ascolta in
silenzio e poco dopo chiude la telefonata ridendo. Poi, con
molta calma, estrae la pistola dalla fondina, toglie la sicura,
fa scorrere il carrello e me la punta sul fianco fissandomi
negli occhi. Resto senza fiato e la mia urina sporca i sedili.

L’auto si ferma, scendiamo dall’auto e ci avviciniamo ad un



gruppetto di ragazzi seduti su vecchi bidoni e pietre che
fumano e ridono. Il Generale ¢ al mio fianco: “siamo amici
ora?” “Certo” “Allora possiamo divertirci insieme- mi dice
porgendomi la pistola- uccidili, uccidi tutti questi fottuti
Tutsi”. Come in trance prendo la pistola dalle sue mani, mi
volto, loro stanno cercando di capire come muoversi, cosa
fare, mi avvicino al primo tenendola puntata davanti a me, €
a pochi passi, il sudore mi incolla addosso i vestiti, un respiro
profondo, so esattamente cosa devo fare, cosa voglio fare:
sparo furiosamente, colpisco il primo al petto, vedo la
macchia di sangue allargarsi sulla maglietta sporca e poi mi
giro verso gli altri, il sangue schizza ovunque, scappano, li
inseguo e li colpisco, alle gambe, alla schiena e quando sono
a terra alla testa. Uccido questi negri di merda che vent’anni
prima ridevano di me, vi faccio vedere io di cosa € capace
Kasungu. Theodore mi guarda con soddisfazione, poi mi
abbraccia e tenendomi le spalle tra le mani mi fissa
“Torniamo a Kigali, c’é parecchio da fare laggiu”.

Arrivando vediamo fumo ovunque, case che bruciano,
gente che fugge, altri che li inseguono con i machete
insanguinati: € un massacro. Abbasso il finestrino e 'odore
della carne che brucia, della cordite, del sangue mi riempie i
polmoni. Questo € 'odore della mia Africa, chiudendo gli
occhi vengo in un orgasmo improvviso e inaspettato. “Dovro

andare a cambiarmi” dico senza vergogna mostrando la
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macchia nei pantaloni. Lui ride e dal sedile davanti prende
una mimetica ancora imbustata e me la porge, la apro, € della

mia taglia, € nuova di zecca ed € gia macchiata di sangue.
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Elena Giliberti

Sirene

Mentre cammini, ti arriva alle spalle il suono di una sirena.

Allora tu cominci a correre e non ti chiedi perché.

Sai che a Genova si corre se si sente il suono di una sirena.

E adesso non importa se sei a Genova o in un’altra citta e
nemmeno perché c’e quella sirena che suona.

Tu corri.

Urbino, 20 luglio 2001

Sto in piedi davanti alla tv. Ieri ho dato I'ultimo esame. Se
tutto va bene, tra qualche mese mi laureo.

Lo schermo si riempie di fumo, di gente che corre, di
volanti della polizia. L’edizione straordinaria dice che un
ragazzo € morto. Il mio telefono squilla: “Ciao Valeria, hai
visto che casino?”

“Si, ma non ci sto capendo un cazzo! Il tipo che é morto...
Com’e successo? Dicono sia stato lui a cominciare.... Ha tirato
un estintore contro uno sbirro...”

“Aspetta, ora dicono che lo sbirro non c’entra niente... Pare
sia caduto e si sia spaccato la testa...”

“Adesso dicono che invece gli hanno sparato...”

“Senti, c’é un treno stasera alle otto... Si arriva a Genova



domani all’alba, ci stai?”

Ci sono decisioni che prendi in un istante. Non lo fai con la
testa, non ci ragioni nemmeno un attimo perché
semplicemente lo sai gia: la storia € qua, a pochi chilometri
e i0 non posso guardarla passare, devo esserci dentro, la devo
attraversare.

Ho risposto: “Ok, ci vediamo in stazione”.

Poi ho rialzato l'audio, ho sentito il suono delle sirene
mescolato alla voce del giornalista che commentava scene di
pestaggi e di fumogeni lanciati a caso. E diceva che Genova
era tutta blindata: polizia contro manifestanti. Allora mi sono
seduta e ho pensato: “Ma che cazzo sto facendo?”

Genova, 21 luglio 2001

Mattina. Non ho dormito quasi niente. Appena entriamo a
Genova, ci troviamo incasellati dentro a strisce di colore.
Zona gialla: sei al sicuro, zona rossa: sei in pericolo. Il confine
e netto, puntellato dalle forze dell'ordine e tracciato dal
Gruppo degli otto (G8 per gli amici), i Capi di stato delle
nazioni piu industrializzate, che si riuniscono in questi
giorni, discutendo su questioni che riguardano tutto il
mondo.

“Degenerazioni post -capitaliste.... gli effetti deleteri della
globalizzazione.... siamo tutti servi del sistema... pochi
privilegiati a decidere le sorti di tutti. E poi ci scappa il morto,

fascisti!”



Dentro al fiume di persone che marcia insieme a me, sento
pezzi di discorsi che mi suonano familiari e mi fanno sentire
protetta: noi siamo i buoni, loro i cattivi. Il confine € netto
nella mia testa.

Mentre galleggio in mezzo all'onda rassicurante di queste
parole, sento la voce allarmata di Giulia: “Guarda li!”

Un tizio con la macchina fotografica al collo sta uscendo da
un palazzo, davanti a lui cinque personaggi vestiti di nero, il
volto coperto, le spranghe tra le mani. Dall’altro lato della
strada: tre poliziotti.

Sto per andare dagli sbirri ad avvisarli del pericolo, ma loro
sono gia partiti.

“Bene! Fotografo in salvo”, penso. Ma poi le forze
dell’ordine, dribblando di netto i cinque loschi, si fiondano
sul fotografo e lo fanno cadere, mentre gli spaccano la
macchina fotografica col manganello.

Appena hanno fatto se ne vanno via, ignorando, per la
seconda volta, i tipi violenti. Aspetto che si allontanino anche
loro, poi mi avvicino al fotografo per aiutarlo ad alzarsi:
“Tutto bene?” ma quella non € la mia vera domanda, la vera
domanda sarebbe: “spiegami per favore cosa cazzo sta
succedendo?” il tizio si alza, annuisce, guarda la sua
fotocamera spaccata e dice solo: “Merda! Era nuova”. Poi il

fiume di gente in cui sto navigando comincia a scorrere e mi
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travolge: c’é una carica della polizia, dobbiamo scappare.
Pomeriggio. Siamo corpi che si muovono da ore sotto il
sole caldo di luglio. Siamo corpi ordinati, stretti come
sardine nella zona gialla. E la citta € un involucro deserto, un
fantasma di cemento che ci fagocita col suo spettrale
sottofondo di sirene: nessun seducente richiamo per
naviganti sfiniti, piuttosto un monito a correre dalla parte
opposta con le energie che ti sono rimaste addosso. Ho finito
la mia bottiglia d’acqua, ma i negozi sono tutti chiusi e le
fontane, per ordinanza, sono state chiuse pure loro.
Comunque, anche se fossero aperte, stanno tutte nella parte
invalicabile, quella presidiata, che appena ti avvicini, ti
becchi come minimo una manganellata. Dovrei pure
pisciare, ma 'unica sarebbe farla in mezzo alla folla, perché
siamo confinati e da li non si esce. Me la tengo e vado avanti.
Alle quattro del pomeriggio, il caldo € davvero
insopportabile ed io vorrei mollare. Vorrei suonare ad un
campanello di una qualsiasi casa di Genova e dire: “Mi aprite
per favore? Devo farmi una doccia, andare in bagno e bere,
poi me ne vado”. Ma non si puo, perché il tuo corpo e
ostaggio di quei sentieri tracciati da altri corpi. Cosi, mentre
comincio a sentirmi gabbia di me stessa, qualcuno dice:
“Guardate, lassu!” Sollevo la testa: dal tetto di una casa,
alcune persone ci stanno, letteralmente, annaffiando. La mia

faccia si tuffa sotto il getto fresco dell’acqua, poi € un fiorire
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di mani che applaudono dal basso verso l'alto e finalmente
dalle finestre di quella citta spettrale, sbucano teste e mani,
che a loro volta ci applaudono. Il confine adesso ¢
permeabile, i nostri corpi sono un corpo solo. Non sento la
stanchezza, non sento piu la sete. E finalmente rispondo alla

mia domanda di ieri: “Che cazzo sto facendo? Sconfino”.

Sera. Siamo accampati dentro lo stadio. Giulia stende a
terra la sua kefiah. Ci svuotiamo sopra gli zaini. Sbucano
panini, focacce, succhi di frutta, biscotti... Sara la nostra cena,
anzi no: Enrico ci ricorda di mettere da parte qualcosa per la
colazione di domani perché non sappiamo se qualche
supermercato aprira. Bisogna razionare anche l'acqua, ‘che
le fontane oggi le hanno chiuse e domani non si sa.

Fuori: il suono cadenzato delle spranghe dei blackbloc
contro i cancelli e le sirene degli sbirri a far da sottofondo
costante.

Dovrei ripartire domattina col treno, ma quel frastuono
nella testa € una tortura e accetto un passaggio in auto da
Tommy, che si muove ora, appena finiamo di cenare. In auto
la radio € accesa: “Genova. Irruzione alla scuola Diaz...”

E adesso hai capito che il confine non é sempre netto come
tu pensavi e che se stai dalla parte giusta non € detto che tu
vinca. E forse hai capito anche che vincere o perdere non ha

nessun senso, perché mentre ti ostinavi a tracciare le linee



nette dei confini fra te e il resto del mondo, ti sei accorta di
quanto sfumata e permeabile sia la realta.

Adesso non importa se sei a Genova o in qualsiasi altra citta
e nemmeno sai perché c’e¢ quella cazzo di sirena che ancora
ti suona nelle orecchie.

Tu, pero, corri.



Fiamma Lolli

Una questione di fortuna

Vorrei poterle rispondere — ‘si’ o ‘no’, poco importa. Non
POSSo.

Cammina, meglio: vaga, un piede dopo l'altro, senza una
direzione, come chi abbia appena avuto un incidente. Non
c’é cosa che possa fare, io o chiunque altro. Posso solo
mostrarmi — darle la certezza di non essere sola, per quanto
lo sia chissa da quanto — e allora mi mostro, mi assicuro che
mi veda, che rimarro nei pressi.

Il posto, purtroppo, € splendido.

I viali fiancheggiati da alberi — bagolari dal fogliame
elegante, acacie spinose ancora in piena fioritura e curupi
verde scuro, carichi di frutti immangiabili — schermano il
sole, creando sull’erba chiazze di un’ombra tenera che invita
a sedersi, sdraiarsi e perdersi nel cielo smaltato di fine estate.
Nessuno osa farlo. Romina ha gli occhi pieni di lacrime che
non scendono e restano a gonfiarsi tremanti, catturando la
luce che le rare nuvole lasciano andare e venire; Juan guarda
il tamburo che ha portato con sé senza avere il coraggio, o
I'incoscienza, di suonarlo; Alfredo respira a fondo, gli occhi

chiusi, e io, che mi sono tolta le scarpe, immobile sotto una
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jacaranda coi piedi nudi in una pozza dei suoi ultimi fiori
violetti, ho lo sguardo piantato in quello della sconosciuta,
che lo ricambia aprendo e chiudendo la bocca a scatti, come
voglia dirmi qualcosa senza riuscirci. Intorno a noi migliaia
di persone, ciascuna a suo modo nella nostra stessa
condizione: uno spaesamento

collettivo, un deserto per la prima volta abitato, uno
sperdimento totale, una solitudine e insieme la fine di una
solitudine che dura da — quanto? Trent’anni.

Romina, Juan e Alfredo sono arrivati prima di me. Li ho
raggiunti in taxi, preso senza pensare che, una volta a bordo,
avrei dovuto dire all’autista dove volevo che mi portasse:
sapevo l'indirizzo, naturalmente, ma sul momento non mi
era nemmeno passato per la testa di fare il nome della via.

“Alla Esma, grazie.”

Mi aveva guardato nello specchietto ma non aveva messo
in moto. Si era girato, invece, e sporgendosi, il braccio destro
piegato sul sedile, mi aveva sorriso.

“L’avremmo mai detto che un giorno ci saremmo andati
cosi, tranquillamente?”

Prima che potessi replicare era partito.

“Non so quanto riusciremo ad avvicinarci ma non si
preoccupi, ci penso io. E la corsa mi permetta di
regalargliela, visto che non posso essere con voi.”

Mi ero allungata a toccarlo su una spalla, pit perché sapesse



che avevo capito che per ringraziarlo; dallo specchietto, di
nuovo, quel sorriso.

Arrivare a destinazione si era rivelato impossibile; ben
prima di Avenida Libertador una marea umana di cui non
vedevo la fine ci aveva bloccati. Con due colpi di clacson si
era fatto strada, fino ad accodarsi a un bus fasciato di
striscioni, ma dopo pochi metri si era dovuto arrendere ed
ero scesa. L’avrei abbracciato forte, se solo lui non fosse stato
costretto a togliersi subito di 1i e se la folla, che si stringeva
intorno al mezzo per accogliere le Madri di Plaza de Mayo
che ne scendevano piu vecchie, dolorose e forti che mai, non
mi avesse trascinata con se€.

Per anni si erano sentite chiamare pazze e ora due ali di
folla le circondano e scandiscono “no son locas” — il che, per
un accidente dello spagnolo, significa tanto ‘non siete pazze’
quanto ‘non sono pazze’. Mai corto circuito mi era sembrato
piu meritato e felice.

Finalmente, seguendole, mi giro.

Eccola.

Sormontata da guglie puntute, la cancellata della Escuela
Superior de Mecanica de la Armada, la scuola di genio navale
della Marina argentina, trasformata lo stesso giorno del
golpe militare nel maggiore dei cinquecento centri illegali di
detenzione, tortura e sterminio clandestino, é diventata

un’unica e interminabile teoria di fotografie, fotocopie,

[—
[—
)



ritagli di giornale. Innumerevoli persone ci guardano da
dove sono entrate vive per non tornare nunca mas, mai piu,
e NUNCA MAS leggo su cartelli, magliette, spille, volantini,
striscioni ancora freschi di vernice o stinti, vecchissimi e
laceri e bandiere di ogni colore che mi avvolgono col vento.

Supero il cancello e la vedo svettare in fondo al mare di
teste e fazzoletti, candida, con le sue colonne che arrivano
fino al tetto e l'immenso portone nero oggi finalmente
spalancato, ma per ora voglio solo trovare Alfredo e gli altri
e lascio il piazzale imboccando uno dei viali sulla sinistra, per
cercarli. ‘Entreremo insieme’ € la promessa che mai
avremmo immaginato di poter mantenere, un giorno,
invece il giorno € venuto ed € questo.

La Esma, tolta alla Marina militare, oggi diventa Museo
della Memoria.

Li vedo quasi subito e loro vedono me; non ci diciamo
niente, le parole ci hanno abbandonato. Non sappiamo
nemmeno toccarci, perché la fame di abbracci che ci divora
e stretta intorno a noi dall’aria densa che inghiottiamo prima
che ci inghiotta. Qualche metro piu in 1a, lungo un muro
chiaro, una porta da su un cortile; proseguendo, una stradina
grigia fa una curva e si perde verso il fondo. Non mi serve
verificare per sapere che era da qui che, sedati col pentothal
e ammassati sulle camionette, 1 desaparecidos

raggiungevano le vicine piste del Newbery per essere
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trasferiti sugli aerei e scaraventati, ancora in vita, nelle acque
nere del Rio de la Plata. Alfredo fa per entrare ma gli basta
posare i palmi delle mani sullo stipite perché si senta
mancare e gli cedano le ginocchia: Juan salta in piedi, lo
solleva, gli da dell’acqua e lo aiuta a sdraiarsi.

E allora che la vedo. Avra la mia eta, capelli ricci e scuri,
lunghi quasi come i miei e niente occhiali, potremmo
scambiarci i vestiti e le scarpe (basse e buone per andare a
piedi, come le mie che mi rimetto di corsa) e
continueremmo a somigliarci. Tiene la schiena dritta e la
testa piegata verso il basso, pero gli occhi li ha rivolti verso il
muro chiaro che ha di fronte. Muovo qualche passo verso di
lei che se ne accorge, si gira e mi guarda. Mi fermo. Continua
a fissarmi, sollevando la testa quanto basta per capire che
non mi sono fatta avanti a caso. Poi viene piu vicino,
socchiude gli occhi e mi sussurra — ma € come se gridasse,
tanto ¢ il silenzio che come in una bolla ci racchiude — una
frase che € e non € una domanda.

“éSoy yo, estoy aqui?”

‘Sono io, sono qui?”’

Ah, specchio delle mie brame, é stata solo la fortuna, o il
caso — sempre che esista — a farmi nascere e crescere
dall’altra parte dell’Atlantico, in Italia, altrimenti chi puo dire
se la tua sorte non sarebbe potuta toccare a me. Niente di piu

facile. Potrei esserci io, in bianco e nero, oggi, sulla
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cancellata. Potrebbero aver caricato me su una di quelle
camionette. Potrei esserci io, oggi, sul fondo dell’estuario,
ossa slavate dall’acqua scura e carne mangiata dai pesci.
Potrebbe essere mio uno dei corpi restituiti o scomparsi per
sempre, mio uno dei nomi da non dimenticare, mia la
memoria che non vuoi perdere, mio — e riesco a pensarlo a
fatica - il figlio che forse cerchi, mia la tua pena, mio cio che
ne € della tua vita. E, soprattutto, mia potrebbe essere tutta la
tua incredulita. Cosi non €.

Sono io, sono qui?

Vorrei poterle rispondere. Non posso. Questione di

confini.
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Anna Martinenghi

La ripetizione della perfezione

La pressa mi ha visto arrivare qui per quarantatré anni,
sette mesi e nove giorni. L’ho accesa alle sette ogni mattino,
mentre lei spegneva me per dodici ore filate: tum-tum-tum.
Questo ¢ il mio ultimo turno. Troppi pezzi uguali la
annoiano, va in scarto alto, sforna pezzi difettosi, i bracci di
carico sbagliano la mira. Ho imparato a conoscerla; le piace
quando cambio lo stampo, bisogna lasciarla fare. Ammette
solo gesti sicuri senza deferenza, gesti che ho rubato ai vecchi
i primi anni di lavoro. Nessuno mi ha insegnato niente e ora
il vecchio sono io. Tumtum-tum.

Ciascun movimento deve avere uno scopo: niente energia
a vuoto, nessuno spostamento inutile, neanche per una
procedura diversa. Non esistono procedure diverse: solo atti
precisi, impeccabili, indistinguibili. La ripetizione della
perfezione pero costa dolore. I primi tempi ero di piombo,
la pressa ragiona solo coi metalli: tum-tum-tum.
Distinguevo la contrazione dei muscoli dolenti, lo spasmo
dei tendini: il fascio dei cavi del collo, spalle e polsi
arrugginiti, i colpi incessanti del maglio i miei palpiti, il

tuono assordante il mio respiro. Come riuscivano gli altri a



sopravvivere a quella condanna, senza il timore di lasciare
una mano o un braccio sotto la macchina? Tornavo a casa
sfinito, morivo nel letto, senza spogliarmi, mangiare, senza
una doccia o un film. Alle sette lei era di nuovo accesa,
rigorosa, arrogante: tum-tum-tum. lo sepolto. Ho dovuto
morire molte notti prima di capire: il suo era un invito a
ballare.

L’esecuzione é tutto: lo sanno i funamboli, i trapezisti, i
solisti di ogni talento. La performance pretende che processi
complicati appaiano semplici, epurati da sforzi, sfridi,
incertezze.

Nel movimento sfinito di ripetizioni non si deve
intravedere fatica. Camminare sulla fune, lanciarsi senza
rete, replicare lo stesso assolo deve sembrare facile,
primigenio, spontaneo. Il travaglio scompare di fronte al
frutto del parto. La macchina mi voleva vuoto di me stesso,
parte del meccanismo, della sua danza basica e tribale:

tum/tum/tum/  bottone/leva/lamiera  tum/tum/tum
forma/stampo/scarto tum/tum/tum bottone/leva/lamiera
tum/tum/tum forma/stampo/scarto tum/tum/tum

Cosi sono diventato la sua puttana triste, le ho dato tempo,
corpo, movimento. Abbiamo ballato. I nuovi mi chiedono
come faccio a sopravvivere a questa condanna, come faccio
a non avere paura. Tengo il ritmo, rispondo. Tum-tumtum.

Ho imparato a lasciarmi andare, ho imparato a lasciarmi qui.
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Regalo la marionetta a Mangiafuoco e corro con Pinocchio
verso il paese dei Balocchi. Non m’importa delle orecchie da
somaro, della brutta fine che faremo. Il mio corpo lavora per
me, un briciolo di cervello controlla le ripetizioni: la
perfezione. La disumanita mi ha insegnato a sconfinare, a
diventare sovrumano. Danziamo stretti, ma io penso a
un’altra, ad altri, ad altro. Lei tiene il mio tempo, ma sono io
a mettere la musica. Senza l'abito del corpo sono solo
pensiero e sono libero.

Tum-tum-tum-cha!

Non c’¢ niente di pregevole nella mia mente: € merce
dozzinale ereditata da una schiera di avi ignoranti e famelici,
plasmata da un’istruzione lacunosa e distratta, condita con
litanie pubblicitarie discutibili. Ho pensieri leggeri, nuvole
che non portano pioggia. Mentre il corpo accelera, dentro
rallento: m’incanto davanti al mio paesaggio interiore fatto
di nulla; una desolazione consolante, una discarica
abbandonata di dubbi, banalita e meraviglie a primo prezzo.
Perché diciamo che il vino € bianco sapendo di mentire? Ci
sono segretarie senza segreti € universi con universita?
Perché non fanno il Crodino da litro? Quanti Damiano dei
Maneskin contiene Mick Jagger e quanti Jagger servono per
un solo James Brown?

C’¢ voluto tempo per disgiungermi, per diventare cosa sua

e distillare me stesso: via la coda, via la testa... All'inizio



rischiavo tanto, le pestavo i piedi nell'un-duetre del valzer,
nel quattro del tango. Non € una che perdoni disattenzioni,
in tanti sono usciti monchi da qui o sotto il lenzuolo di una
barella. Con me sembra avere un occhio di riguardo, quando
penso troppo mi schiva, va in blocco, ammucchia lamiera,
suona la sirena, me la manda a dire con le bestemmie del
capo turno. Tuuuuum-tuuuuum-tuuuuum.

Con gli anni ho smesso di stancarmi. Pitt mi svuoto, piu
divento bravo. La seduco, le sto avvinghiato, mi muovo
bene. Non abbasso mai lo sguardo: sono svizzero,
implacabile. Per trentotto anni consecutivi sono stato
l'operaio piu produttivo della fabbrica. Una scimmia
insignita di patacche e orologetti dimenticati in un cassetto.

Quando la qualita dei miei pensieri ¢ migliorata, lei lo ha
capito senza gradire: um/um/um.

Per quindici giorni quelli della manutenzione sono
impazziti, cercando un danno che era dentro di me. Lei
taceva. lo ridevo. Ho levato le rotelle alla bicicletta, ho preso
coraggio, velocita, spigolando ricordi in discarica,
strappandoli dal becco dei gabbiani che ingoiano oblio.
Brandelli da vivisezionare, autopsie della memoria,
restituzione dei sensi: il fastidio delle mani sul velluto a coste
dei pantaloni dell’autunno a cinque anni. Il sangue di ciliegie
sulla maglietta bianca, il pomeriggio che io e Ivan “Gario”

Garioni ne mangiammo fino a scoppiare e mamma mi vide
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arrivare ferito per un attimo. I bagni nel fiume a fine maggio
in mutande, poi pedalare senza fiato fino a casa, scemi,
bellissimi. Cosi mi appaiono le mutandine con le ciliegie di
Lilliana e non so piu se si tratti di un ricordo o di
un’invenzione partorita dalle ciliegie di Ivan “Gario” Garioni
che hanno fatto 'amore con le nostre mutande nel fiume,
inventando una Lilliana mai esistita, con pelle da bambola e
quegli slip sottili ancora innocenti.

Questi sono i pensieri che infastidiscono di piu la
macchina: le fanno fischiare fine corsa inesistenti, sfasare i
colpi del maglio. Il mio pilota automatico si sgancia con
violenza: torno di botto mani nelle mani, scapole nelle
scapole, gengive nelle gengive, mi ritraggo all'ultimo dal suo
battere micidiale. Bastarda.

Per blandirla torno a pensare alle cazzate: Marylin Monroe
sarebbe diventata un’anziana vizza o piena di botox? Tum-
tum-tum. Si possono mettere le zanzariere alle finestre di
Windows? E quante se ne devono tenere aperte per far
collassare il sistema? Tum-tum-tum. Il nostro pas de deux
riprende e io subito migro dove c’é pace. Per un po’ non se
ne accorge, ormai le dodici ore le so misurare bene.

Non so come faro quando suonera l'ultima sirena: una
parte di me sara felice, I'altra disperata: senza di lei tornero a
essere intero. Un vecchio che puo fare quel che vuole, senza

saperlo fare. Ho chiesto di rimanere ancora un anno, ma i
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testoni su in ufficio dicono che la pressa verra smantellata,
sostituita da un impianto automatizzato, che ha bisogno solo
di addetti informatici. Potrei andare in discarica, rubare i
pezzi a uno a uno dal becco dei gabbiani, e portarmeli a casa,
prima che li infilino in una pressa ancora piu grande,
trasformandoli in un cubo di metallo.

Tum

Tum

Tum

La rimetterei insieme nel mio garage, tanto la conosco a
memoria, ruberei corrente dal traliccio dell’alta tensione, le
darei una mano di vernice RAL 6011 - verde reseda, con lo
stampo che preferisce. La rimetterei in moto. Mi rimetterei
in vita.

Tum

Tum

Tum

Nessuno scoprira mai il nostro segreto. Sono solo uno dei
suoi pezzi, la forma dei suoi pensieri: uno che pensava di
pensare e che invece € stato solo pensato. Un esemplare
andato in scarto per quarantatré anni, sette mesi e nove
giorni. La ripetizione di un'imperfezione.

Tum



Giorgia Mosna

Tra le ciglia socchiuse

Nella calma del mezzogiorno mamma lo spingeva verso la
piscina e lui metteva a fuoco il calore del palmo premuto
contro la nuca quando cadeva nell'azzurro laccato della
vasca.

“Vieni?”, strillava, ma lei era gia alle prese con il cordone
della vestaglia leggera. Se lo slacciava e poi si lasciava andare
sulla sdraio, sotto 'ombrellone. Lui andava sott’acqua e
contava fino a cento; per non scoppiare spingeva verso l'alto
sbocciando in una colonna di schiuma.

Nessun’altro osava lo schianto in quell’acqua gelida.
Mamma nascondeva il volto sotto il cappello, papa fingeva
di leggere e si addormentava presto: da quando erano
arrivati rimandava a domani il momento di giocare, e a lui
rimanevano due ore di noia scandita dalla frenesia delle
cicale.

Allora usciva e andava tra le siepi.

Con i due alberi di ligustro a delimitarlo come sentinelle,
quello spazio sembrava fatto apposta per passarci e andare,
ma mamma aveva raccontato di lupi e serpenti, delle vipere

che si crogiolavano al sole pronte a schizzare veleno e degli



orsi che avevano invaso ogni radura.

“Guardati da cio che non conosci”, diceva in citta, e anche
papa annuiva, ma non era per quella raccomandazione che
lui si fermava tra gli alberi. Assorbiva 'umidore della terra
ricoperta di muschio sottile senza riuscire a liberarsi della
voce roca che lo cullava prima di dormire, delle unghie rosse
che gli solleticavano le spalle e nemmeno del buio, quello
soprattutto sentiva, il buio che gli si chiudeva attorno quando
mamma usciva dalla stanza emettendo il solito lungo
sospiro. Per quello si affacciava senza mai staccare le dita dal
tronco.

Fuori era tutto pieno di luce. Il prato si spalancava subito
folto, un moltiplicarsi di foglie e fiori stellati e altissimi fili
d’erba che ondeggiavano rilasciando nel sole un pulviscolo
sottile a cui si aggiungevano colonne di moscerini e altri
animaletti di cui non conosceva il nome, sparpagliati in tutte
le direzioni dal vento. Sapeva che erano insetti e polline e
semi, ma ugualmente abbassava le palpebre per trasformare
quel pullulare in navicelle spaziali impiegate in un segreto
atterraggio. Anche lui, se avesse dovuto occupare un
territorio non suo avrebbe fatto in modo di passare
inosservato.

Era stato cosi che I'aveva vista per la prima volta.

Nascosto nel’'ombra, tra le ciglia socchiuse.

Era spuntata come dal nulla, saltava da un piede all’altro in
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pensieri tutti suoi, danzando a braccia spalancate una
coreografia per corvi e cicale; con la stessa intensita con cui
si muoveva, la bambina si era inginocchiata nell’erbone, ed
era riapparsa portandosi le dita strette alla bocca, per
assaggiare qualcosa che aveva sputato di lato dopo averci
pensato un po’ su, guardandosi i polpastrelli prima di
pulirsi sui pantaloncini. Lui si era dispiaciuto di quel gesto,
ma lo stesso aveva continuato a guardare, dimenticandosi
ogni contrarieta quando infine, dopo aver raccolto
delicatamente un soffione, lei aveva contribuito al
combattimento dei cieli riempiendosi le guance d’aria: i
semi piumati le si erano sparpagliati attorno alla testa e lui
era rimasto mogio tutto il pomeriggio, pensando a quello
che aveva visto e a tutti i giochi che da solo non poteva fare.
Nei giorni seguenti aveva smesso di chiedere al padre.
Accarezzava la superficie liscia della piscina osservando
ipnotizzato le increspature che si propagavano regolari dalla
sua mano fino a quando finalmente papa si eclissava e lui
poteva sedersi vicino alla madre, fissandola affinché fosse lei
a indovinare che era il pensiero della bambina ad arcuargli il
diaframma in quell’ insostenibile malumore. Se avesse
guardato abbastanza, poi, avrebbe proposto lei per prima
quello che lui non riusciva a chiederle. Invece mamma lo
faceva spostare per potersi sdraiare pit comodamente e

succhiava dalla cannuccia l'ultimo sorso di acqua,



producendo con il ghiaccio e il vetro I'unico rumore capace
davvero di dare una forma a come lui si sentiva.

“Faccio un pisolino..” diceva, tastandogli la schiena
rovente.

“..non stare troppo al sole, tesoro... E non ti allontanare!”

Poi si calava il cappello sul volto e lui le accarezzava
I'avambraccio, in attesa che il respiro si assestasse in un
andirivieni profondo e regolare.

Allora tornava al suo posto, tra le siepi.

Lei arrivava sempre.

L’ha vista fare mille volte la ruota, vibrando quando la
stoffa della gonna le si raccoglieva per un istante attorno alla
vita. L’ha vista mormorare a sé stessa una storia, gesticolare
come un’adulta evidentemente parlando con qualcuno,
anche se era sola. L’ha sentita cantare. La visione di lei contro
il limitare scuro del bosco, avvolta nel pulviscolo dorato
senza nessuna apparente paura lo assilla da giorni e ieri si €
addormentato pensando ai suoi capelli sparpagliati e lucenti.
Come se gia sentisse di oggi.

Oggi che mamma ha ceduto al sonno con difficolta, oggi
che lui si affaccia e la bambina € gia L.

Immobile. Minuscola. Addosso ha solo le mutandine.

E un ritaglio di luce nel bosco, la bambina, una fessura che
il sole allarga rimbalzandole addosso, sulla pelle candida e

sulle ali frenetiche delle bestiole affaccendate introno alla



testa, sulle cuticole screziate dei semi, sulle unghie, la fronte,
i capelli fatati.

La bambina si accoscia e quando riemerge dal folto ha le
mutandine ferme e sospese attorno alle ginocchia. E allora
lei lo vede. Nonostante la nudita, non sembra imbarazzata.
Si gratta al lato della bocca e finisce di coprirsi lentamente,

senza mollarlo; con i pollici ancora incastrati nell’elastico
rosa conficca gli spilli che ha al posto degli occhi dritti nelle
sue pupille scure.

Poi alza un braccio, e gli sorride.

Quella sera lo chiede.

“Posso andare a giocare nel bosco?”

“Certo che no. Sai che non voglio...”

“Ma non ci sono le cose che dici!”

“Ah no? Ma se i proprietari dell'albergo ci hanno
avvisato..hanno detto loro di stare attenti.”

“C’¢ una bambina dall’altra parte!”

“Una bambina?!”

“Si, viene tutti i giorni. Posso andare?”

“Ci manca solo questa. Non esiste che attraversi il prato!”

“Ma é solo erba, mamma!”

“Non si vede dove mettere i piedi. Rimani in giardino,
intesi?”

“La bambina ci gioca.”

“Hai una piscina tutta per te, bambino”
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“Ma mi annoio! ”

“Io non ho mai avuto una piscina tutta per me!”
“Potrei portarla qui...”

“Non se ne parla...”

“Gioco con lei e voi potete dormire... ”

“Adesso basta! Smetti di raccontare bugie! Non c’é nessuna
bambina la fuori!” Lui lo vede benissimo, vede come la
mascella diventa dura. Per quello tace, la voce secca in fondo
alla gola. Mamma gli rimbocca il lenzuolo fino al mento e
con la mano piatta scivola alla ricerca delle pieghe che non
tollera mai, e lui questo sente, il passaggio del palmo caldo
contro il petto, sulle mutande, sulle rotondita delle cosce.
Una lieve pressione indifferente che non lo tocca davvero.
Nell’esiguo spazio concesso, si gira sul fianco a guardare la
madpre: raccoglie da terra pantaloncini e libri con una stizza
nervosa e nuova: rimane sospesa nell’aria, resistente anche
dopo che la porta si é chiusa.

E allora che la bambina candida appare, nello schiocco
della serratura: 1a luce si apre, e lei é oltre il folto, tutta intera.
E nel rivederla cosi che Simone decide cosa fara domani, in
questo momento decide, ora che la bambina si affaccia e

sorride, poi si portala mano alla bocca e lo chiama per nome.
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Gaia Pecile

Tra le mie mani

Dalla pista di atterraggio dell’elicottero all'ingresso del
sotterraneo dell’'ospedale c’é un tratto all’aperto. Non ero
mai entrato da questa parte. Non ho idea di dove sei ora. Il
medico dell’Elisoccorso con cui ho parlato € calmo, gentile,
chiaro; ti hanno recuperata all'interno della “Galleria della
Morte” nel mezzo delle montagne, in una giornata di luglio
che sembra novembre, con forte vento e pioggia. Quando
sono arrivati ti hanno trovata distesa per terra: hai provato a
raggiungere l'auto con cui ti eri scontrata ma sei crollata a
terra dopo pochi passi. Il dottore mi ha detto che 'unica cosa
che lo preoccupa sono le gambe: gli hai detto di non sentirle
e di non riuscire a muoverle. Parlo con i medici del Pronto
Soccorso: sono riusciti a fatica a farti un
elettrocardiogramma decente, non riuscivi a controllare il
tremore che ti scuoteva tutto il corpo. Ti hanno fatto delle
radiografie al torace e una visita neurologica. Mi fanno
strada attraverso i corridoi, per portarmi da te.

Riconosco questo lungo corridoio interrato: dalle
finestrelle in alto, al livello della sede stradale, vedo il vento

che agita le chiome degli alberi. Piove. Nessuno cammina nei
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viali. Il tempo e lo spazio si piegano e ritorno a piu di
vent’anni fa.

Uno, due, tre, quattro, cinque.. conto. Ogni passo un
numero. Cammino lungo questo corridoio, ci sono
infermiere e inservienti, ancora qualche parente in visita. Mi
rivolgono sguardi pieni di tenerezza. Tra le mie mani ci sei
tu. Passiamo anche davanti alle finestre: fuori il cielo di
maggio, trapuntato di rondini e nuvole a sbalzo. I raggi del
sole sulle pareti disegnano spazi di luce che diventano ombra
al mio passaggio. Ti copro meglio, con la copertina. Credo di
dover prendere I'ascensore. Devo scendere nei sotterranei e
portarti in una stanza che mi hanno indicato. Non ¢ la
procedura, cosi ha detto il dottore all'infermiera. Lei, appena
€ uscito, ti ha messo tra le mie braccia e ha detto Vada.

L’ascensore: una signora mi si ferma accanto. Stringe un
piccolo crocifisso d’oro all’altezza del cuore, nell’altra mano
una borsa da cui spunta un pigiama da uomo. Guarda verso
di te: gli occhi, per un attimo, come rugiada sul prato di un
mattino all'inizio dell’estate. 11 suono delle porte
dell’ascensore: come un soffio, cosi siamo dentro. Penso che
e bello che le luci di questa scatolina in cui siamo siano
soffuse: un miracolo, di questi tempi. Due piani e le porte si
riaprono: purtroppo qualcun altro interrompe il nostro
breve viaggio. Un dottore, credo, casco sotto il braccio e

sguardo nervoso all’orologio. Sale e si posiziona subito



dandoci la schiena: non ti vuole vedere. La signora con il suo
crocifisso d’oro scende insieme al dottore al piano
dell'ingresso. o e te scendiamo ancora. Quando le porte si
aprono siamo nel seminterrato. Dobbiamo incamminarci
lungo un altro corridoio: non ci sono grandi finestre ma
piccole feritoie oblunghe. Ci puoi vedere le scarpe dei
passanti, la vita dal punto di vista della strada, uccellini in
cerca di briciole e, se siamo fortunati, qualche bel gatto. Sei
sempre tra le mie mani. Il corridoio € vuoto e io ne sono
felice. Io e te soli. Posso concentrarmi sulle mie dita che ti
tengono, avvolta dalla copertina, sentire la tua forma che
quasi non ha peso, guardarti le linee del viso, imprimermi il
disegno delle tue mani nella mente, sapere per sempre il
dettaglio delle tue unghie.

Alla fine di questo nostro corridoio c’é la stanza dove sei
attesa. La porta é socchiusa. Silenzio. Entro. Riesco ancora a
camminare e mi stupisco di poterlo fare. Sei sempre qui tra
le mie mani. Un passo dopo l'altro giro attorno ad un tavolo
di acciaio. Nel farlo lo sguardo incontra un lavandino
accanto al muro. C’é un neonato come te, come te sembra
dormire. Sento dei passi alle mie spalle. Un’inserviente si
avvicina, mi cerca lo sguardo mentre mi aiuta a girarmi
verso di lei. Mi tocca il braccio e si accorge di te. Non
allontana la mano, anche lei ti tiene. Mi guarda di nuovo,

cerca di orientarsi dentro il nero che avvolge il verde delle



mie iridi. Non parla. Ti guarda. E io di nuovo, attraverso il
suo sguardo, scendo verso di te. Lei con delicatezza ti
raccoglie, dalle mie braccia sei adesso tra le sue. C’'¢ uno
spazio vuoto, denso, pesante come pietra, qui dove prima eri
tu. Dove sono io adesso. Lei mi stringe I'avambraccio, so che
devo andare. L’ultima cosa che sfioro di te mentre lei si gira
e un piedino, I'alluce che spunta dalla copertina.

Risalgo dalla memoria ma non con la stessa leggerezza di
questo ascensore che dal piano interrato si apre su un grande
atrio. Lo attraverso e mi introducono in un piccolo spazio
dietro una tenda: dev’esserci molto movimento in Pronto
Soccorso oggi, sento voci e suoni e porte che si aprono e
chiudono. Scosto la tenda e sei li. Ti guardo. Mi guardi. Non
riesco a dire niente. Muovo un unico

passo e allungo la mia vecchia mano di padre verso di te,
un’altra figlia. Questa volta sei viva. Ti hanno coperta un po’
con un brutto lenzuolo da ospedale ma I'alluce del tuo piede
sinistro spunta oltre la stoffa, di nuovo quel confine che
conosco. Lo sfioro, si muove. Allora avvicino anche l'altra

mano e accolgo i tuoi piedi come in una culla.
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Bruno Pernice

[’elisir di Tanino

Aveva ridipinto le persiane d’'un verde acceso come se le
ricordava. Le finestre possono essere mugugni O sorrisi.
Voleva che la casa delle sue estati migliori sorridesse di
nuovo.

Ci aveva messo una settimana. Tredici persiane in tutto. Le
aveva carteggiate, aveva asportato con la spatola il vecchio
colore e aveva rivisto il legno. Magari si potesse fare cosi
anche con le persone: toglierne la patina brutta, riportarne
alla luce l'originario colore.

Qualcuno si era fermato, chiedendogli chi fosse, qualcun
altro I'aveva riconosciuto.

Il paese si era chiesto come mai quella casa abbandonata, ai
margini della necropoli punica, della pineta e della baia di
sabbia ocra oltre la ferrovia, fosse tornata a vivere. Nessuno
sapeva che lui stava combattendo una guerra, che era tornato
perché a Milano stava morendo, e che tornare era stata
I'unica soluzione per provare a vivere.

La casa con le persiane verdi si diceva fosse abitata dai
fantasmi: rumori strani, qualcuno aveva sentito piu di un

urlo proveniente dall'interno. In realta, era piena di topi e



rifugio di colombi. Aveva incaricato una ditta per la
derattizzazione durata due giorni. Topi ovunque: dentro agli
armadi, nei materassi di lana, finanche nella fodera della
pelliccia di sua nonna. Aveva fatto riallacciare l'acqua
corrente, la luce, e acquistato un’autoclave nuova.

Nella sua solitudine, in quelle stanze dai tetti alti, voleva
sentirli quei fantasmi. Dove siete? Non ho paura di voi. Ho
solo paura di me. Inviatemi un segno di approvazione
oppure fatemi crollare il tetto addosso.

Nessuno, tra i vivi, 'aveva aiutato. La casa 'aveva acquistata
a prezzo di mercato da sua sorella e dai suoi cugini. Aveva
pagato di tasca sua il notaio, il geometra che gli avrebbe
messo a posto I'impianto elettrico, e la ditta che gli avrebbe
cambiato i tubi del gas.

Esaurito il TFR, era diventato povero. Ma possedeva una
casa. La sua casa.

S’illudeva di essere il depositario della memoria di quel
posto e degli esseri umani che I'avevano abitato. Il ricordo
dovrebbe nutrirsi, pensava. Se nessuno lo alimenta, si
disperde nel tempo, che é una discarica di ricordi. Si era
sentito chiamato, anzi, strattonato. Una cosa difficile da
spiegare. Siimmaginava come una barca che va in alto mare,
legata al pontile da una lunghissima gomena. Secondo sua
moglie, lui si trovava all’apice di una psicosi; le due figlie non

avevano intenzione di mettere piede in un parallelepipedo
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di tufo bianco con le persiane verdi confinante con un
cimitero. Né il mare avrebbe potuto minimamente attirarle.
Non ci piace, gli avevano detto. Non € attrezzato, non ci sono
chioschi, docce, discoteche. L’avevano definito, madre e
figlie, un “mare per sfigati”. Lui si sentiva pienamente uno
sfigato, un single costretto a sposarsi, un solitario che era
stato obbligato a lavorare in gruppo, un ingenuo che aveva
dovuto fare il furbo con gli ingenui, un impotente delegato
del forte contro il debole. Finalmente I'azienda era fallita.
Venticinque anni di risorse umane, a selezionare e licenziare
metalmeccanici. Il suo stipendio era servito a pagare il
mutuo, appena estinto, per un sesto piano in via Lambro,
due stanze da letto, studiolo, cucina abitabile, garage singolo
e giardino condominiale.

Una vita in bilico tra dovere e volere, un vagare tra le
certezze, non ritrovandosi mai.

Lj, trovava ogni giorno il mare.

Attraversava il paese, oltrepassava il passaggio a livello,
varcava un cancelletto tra 1 villini abusivi, e si ritrovava in
quei colori incerti: oggi blu, ieri verde, domani turchese.

Sua moglie non gli avrebbe chiesto il divorzio. Era la
catechista migliore della parrocchia. Una catechista
divorziata non e affidabile. Ogni volta, al telefono, gli
ripeteva che era un pazzo a non cercarsi un lavoro e che il

suo stipendio di insegnante non avrebbe consentito a lei e



alle sue figlie di sopravvivere. Lui spegneva il cellulare e
piangeva. Era diventato il corpo estraneo di una famiglia.

E inconcepibile che un padre non provi piu affetto per i
suoi figli. A lui stava succedendo. Percio piangeva.

Nel primo pomeriggio sonnecchiava. La brezza entrava tra
le persiane, muoveva le tende di lino ricamate da sua nonna,
e gli pareva tutto cristallizzato a trent’anni prima. Per
accentuare quellappendice di passato, azionava la radio
Inno Hit di suo padre sintonizzata su un’emittente di sola
musica anni Ottanta.

Si sedeva spesso sul pavimento, sulle cementine fiorate,
come a sfiorare le sue radici, per superare il senso di colpa,
per essere legittimato da un’appartenenza. Talvolta si
addormentava per terra. Che gli dicessero qualcosa i suoi
morti! Niente. I suoi sogni erano banali: esami all'universita,
voli senza paracadute, automobili che fondevano il motore.

Una notte aveva sognato Tanino “u pedofilu” che gli diceva
qualcosa all’orecchio.

Tanino l'aveva conosciuto che era un bambino.
Quell'uomo, un cinquantenne coi capelli lunghi e biondicci,
abitava ai margini del paese, in una trazzera tortuosa che
costeggiava i binari. Curava un piccolo orto e un giardino.
Casa sua era un monovano di pietra col bagno fuori.

Dove Tanino abitava, si diceva che ci andassero a drogarsi.

Le bici dei bambini dovevano fermarsi in prossimita del



cancello della scuola elementare. Quel limite serviva a non
avvicinarsi a Tanino. La trazzera, pero, era una tentazione
irresistibile. Delimitava il cimitero antico, groviera di pietra,
buono per il nascondino; c’era, poi, un muro su cui
s’arrampicavano tralci di uva fragola. Con quell’'uva, Tanino
ci faceva un succo viola che offriva a chi passava da 1.

Giuseppe supero diverse volte il limite del cancello della
scuola. Salutava Tanino da lontano e quello gli mostrava un
bicchiere di succo.

In paese si diceva che oltre ad essere pedofilo e drogato,
Tanino fosse anche un sensitivo. Molti avevano vinto coi
suoi terni e lui viveva di ricompense.

Una mattina infuocata d’agosto, Giuseppe appoggio la bici
sul muro della casa di Tanino. Quello gli diede il succo duva,
si congratulo per il suo coraggio e gli rivelo che non gli
piacevano i bambini, bensi i maschi adulti.

Mi disprezzano per questo, ma i terni glieli do lo stesso, gli
disse, asciugandosi la fronte sudata e gli occhi arrossati.
Invito il bambino ad ascoltarlo. Gli disse che avrebbe avuto
una vita senza grossi guai, lontano, ma che avrebbe pagato
per tornare li perché era come la sua uva fragola, che poteva
crescere solo 1i, carezzata dal sale del mare. Non altrove.

L’'inverno successivo qualcuno appicco il fuoco alla casa di
Tanino.

Bruciarono la buganvillea, i gigli, il glicine e i tralci di uva
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fragola. Brucio anche lui.

Suo padre commento che finivano in quel modo quelli
come Tanino e che, forse, era meglio cosi.

Si era svegliato, dunque, dal sogno, cinquantenne, povero,
solo, con le unghie sporche di verde, un vago sapore di
fragola in bocca e quattro numeri in testa.

Li aveva giocati sulla ruota di Palermo.

Si era comprato, poi, il terreno di Tanino. Aveva ripiantato
le viti, i fiori, ci aveva costruito un piccolo B&B, lo aveva
dipinto di viola, e lo aveva chiamato “L’elisir di Tanino”.

Non era piu tornato a Milano.

Una delle sue figlie aveva cominciato a fargli visita sempre
piu spesso. E aveva deciso di rimanere con lui, di aiutarlo nel
B&B. Mi sono sentita chiamata, gli spiegava. Non c’¢ una
ragione, forse siamo entrambi pazzi. Forse, siamo parti di

una stessa radice.
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Maddalena Roncoletta

Io voglio per me le tue carezze

Mio nonno era bigamo.

Tenne la stessa amante per vent’anni. Poi invecchio, perse
la voce per un tumore e si disse da sempre innamorato della
moglie.

“Come ti nissuna, Maria”, aveva gracchiato una volta con il
microfono ficcato nella gola mentre le chiedeva di rinnovare
i voti matrimoniali allo scoccare delle nozze d’oro.

Maria era arrivata vergine al matrimonio senza notizie
certe su quel che avrebbe dovuto fare o sentire la prima
notte. L’ho vista nelle foto e non ’'ho mai trovata bella, solo
giovane. Di quella giovinezza finta degli anni Trenta.

Diplomato ragioniere, quando la maggior parte della gente
ancora stentava a leggere e scrivere, mio nonno era un uomo
che sapeva far fruttare il denaro: Direttore di Banca.

In paese contavano il Sindaco, il Prete, il Farmacista, il
Medico. E lui.

La Nerina era la moglie del Dottore. Una donnina minuta e
svelta, con forme piene a clessidra e vestitini a fiori piccoli
sul toni rosso e blu. Abitavano di fronte, lei e Maria, Il

Direttore e il Medico.
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Due bei palazzi alti con una stradina piccola a dividerli
come tra le calli di Venezia. Mio nonno aveva fatto il
partigiano ed era finito prigioniero nel campo di Bolzano.
Era rispettato. Si era mostrato coraggioso e fedele a un senso
di giustizia per cui gli uomini sono tutti uguali.

Ma le donne, no.

Perché ci sono le mogli e le amanti e le donnacce. E tutto €
giusto sotto gli occhi di Dio e anche in chiesa ci si va a testa
alta.

La Nerina era stata ingorda, diceva la gente: “Ghe bastava
mia solo el Dotor. L’ha taca a voler anca 1 schei, parché quelaltro
mona el se fa pagar co’i ovi. Po’ el Diretor no l'é gnanca un bel’omo,
solo 1 oci, ‘zuri, ma picioli ch’el par che nol ghe veda, inveze el
guarda tuto”.

Avevano iniziato scambiandosi un cordiale buongiorno
dalle finestre, al mattino presto.

“Buongiorno, Direttore! Sa diselo del tempo anco?”.

“Buongiorno, no se capisse, ma tanto mi g’ho giacca e
cravatta par tute le stagioni”. Poi, per darsi un tono, in
italiano:

“Mi saluti il Dottore, gli dica che devo passare, mi fa male
quella vecchia ferita”. “Non manchero, venga quando ha
tempo, il posto per Lei lo troviamo sempre”.

Si, perché la Nerina lavorava. Senza figli, dava una mano al

marito in ambulatorio e si occupava degli orfani nel



brefotrofio appena fuori dal paese: la Villa degli Sfollati,
anche se, di sfollati, non ce n’erano quasi piu.

Apprezzava poco lo spettegolare, aveva un’intelligenza
vivace e una risata che metteva di buon umore. I seni grandi,
i capelli sempre poco acconciati, lo sguardo attento.

Non era una persona cattiva, era solo sposata.

Anche mio nonno era sposato e padre di cinque figli, ma gli
uomini sono sempre meno sposati delle donne per quella
particolare licenza che viene dalla tradizione e recita: “I
omeni i g’ha bisogno, se sa”.

Si salutarono al mattino per qualche mese e, poi, si
avventurarono fuori dai rispettivi appartamenti verificando
I'uno gli orari dell’altra per giorni, dietro i vetri. Si trovarono
in un bar di una viuzza defilata aiutando il caso, ignorando
le malelingue.

Successe al terzo caffe.

Non so se fosse amore - a quei tempi di amore si parlava
molto poco - sicuramente fu un incontro fortunato. Due
umanita compatibili che sapevano conversare e lasciavano
che anche l'intimita dei loro corpi si parlasse.

La Nerina, una volta, credette pure di essere rimasta incinta
e capi che la “disfunzione” di cui le aveva parlato il marito,
visitandole il ventre in modo frettoloso, non era certo riferita
a lei.

Mio nonno dava per scontato che nessuno si sarebbe



permesso di giudicare. Era normale: le mogli a casa, nel letto
come animali da riproduzione, le amanti nelle alcove delle
locande sperdute in contrade ancora piu piccole a imparare
quel piacere che da sposate non avevano, né avrebbero,
conosciuto mai.

La Maria, in tutto questo, piangeva: “Mi lo so, Giuseppe, lo
so, che I'é ‘na putana! Gnaca fjoi el Signor el g’ha dona, no la
se li merita! Quela bruta schifosa, bona par le piante! Letame
I’é, merda secca incendia! Ma come féto, ti, com féto a
tocarla, quela bruta vacca?”. Piccole crisi isteriche che mio
nonno tollerava in silenzio, ma solo per un po’.

Poi, tuonava.

E bestemmiava Dio e i Santi e la Madonna, insultando la
moglie e inveendo contro la sua pretesa di voler parlare.

“Taci! No te si bona gnanca de ciuciarmelo. Ogni volta che
te verzi le gambe vien fora un fjol. Tasi che no te c’entri! Tasi
che, come I'¢ vero Dio..” e avanzava col pungo chiuso,
ringhiando.

Bastava quello. Mio nonno non alzava le mani, sapeva
ferirla in altri modi. E la Maria si portava dentro tutte quelle
cicatrici invisibili.

Forse, avrebbe preferito che la picchiasse.

Il Dottore, un uomo mite che non aveva nemmeno fatto la
guerra, taceva. La Nerina era una brava moglie, solo il suo

cuore aveva trovato un’altra casa. Non era un peccato vero,
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piu un errore di indirizzo, la posta di Dio che aveva sbagliato
destinatario.

Avrebbero potuto continuare cosi fino alla fine dei giorni.

Fu la Maria a sbagliare.

All'ingresso della chiesa, di domenica, urlo che mai avrebbe
condiviso la stessa aria con “quell’altra” perché gia
condividevano troppo, che cambiasse messa. Una protesta
ridicola e pubblica.

Il mercoledi era giorno di bucato. La Nerina possedeva una
lavatrice - arrivata col camietto del Gigi Longo direttamente
dalla citta - ma a meta settimana lavava a mano la biancheria
delicata. Era una donna moderna, niente mutandoni e
sottovesti di cotone grezzo o calzettoni neri da tenere su con
lo spago, ma pizzi e merletti, reggiseni a balconcino come
quelli della Loren, reggicalze da far wululare tutti i
Mastroianni del paese.

Soprattutto il Direttore.

Aveva le mani bianche e piccole da segretaria, ma lavava
con l'energia della contadina che non era mai stata.
Strofinava affondando il macrameé nella tinozza. Lo tuffava
e riacciuffava cantando, sollevandolo per guardarlo in
controluce e ammirarne il riconquistato lindore.

Poi, sciacquava.

C’era un sole caldo quel mercoledi 8 luglio. La Nerina usci

sul balcone dell’appartamento che si affacciava sulla stradina



stretta come tra le calli di Venezia. Accarezzo il filo di plastica
- che il marito le aveva sistemato perché potesse stendere
all’aria le lenzuola bianche - per tutta la lunghezza. Prese le
mollette di legno e inizio a scegliere. Prima il reggiseno
candido di pizzo di Bruxelles, poi il bustino di Rebrode
perlato, poi le calze di seta, quelle che durante la guerra si
pagavano molto piu di burro e zucchero al mercato nero,
infine le mutandine rosse bordate di merletto. Disponeva
con cura, calcolando i centimetri di separazione. Allargava
bene bene le trame della stoffa perché fosse chiaramente
visibile la forma, la natura.

Guardava fisso. Guardava le finestre all'ultimo piano del
palazzo di fronte, spalancate al tepore dell’estate, cercando la
sagoma appesantita dai troppi parti nascosta tra le piante.

Il filo teso, oltre il bordo del terrazzo.

“Ritornero in ginocchio da te e bacero le tue mani, amor.
L’altra non €, non € niente per me..” cantava, sempre piu

forte.



Vincenza Scuderi

Dall’altra parte

Io ero gia a Praga da un po’, Angelo arrivdo come
corrispondente a luglio. Non ci vedevamo da quasi un anno,
fu come una rimpatriata ebbra di sogni di rivoluzione, io il
vecchio giornalista che aveva visto tutto ma non si
rassegnava, e Angelo il giovane slavista geniale con Praga nel
cuore. Se poi teniamo conto che io ero originario di Catania
e lui di Palermo, cera del magico: alla faccia del
campanilismo fra le due citta, che allora era ancora acceso, e
nonostante gli anni che ci separavano, che avrebbero potuto
trasformare tutto in rapporto padre-figlio, noi eravamo
amici. E in quel momento, eravamo nel posto giusto:
Alexander Dubcek stava rifacendo umana la Cecoslovacchia,
non potevamo desiderare di meglio. Non si era fatto
abbastanza per evitare che il paese diventasse uno stato
satellite sovietico, e prima ancora, alla conferenza di
Monaco, era stata regalata a Hitler, con buona pace del senso
di opportunita, se non per forza del principio di giustizia —
sempre sacrificato in cose di Realpolitik. Ora si poteva
portare indietro 'orologio, rimettere la Cecoslovacchia nella

Mitteleuropa: dove era sempre stata, € a muoversi erano stati



i confini. Era estate, ed era ancora la primavera. Per strada
gente che si sentiva libera. I piu giovani, nati che il filo
spinato c’era gia, la liberta non l'avevano mai vissuta, e
ascoltavano la radio austriaca, quella tedesca, per sapere cosa
succedeva dall’altra parte, oltre quei confini in filo spinato, e
cosa succedeva da loro per davvero. Ora riempivano le
strade. Poi arrivo il 21 agosto, per le strade di Praga c’erano i
carri armati, il paese occupato dai colleghi del patto di
Varsavia. L'inventiva di questo popolo un po’ italiano aveva
spinto molti a togliere i cartelli con le indicazioni stradali, o
ad attaccarli al contrario, ma certo non bastava. C’erano 1
soldati di leva cecoslovacchi (ovvero cechi e slovacchi) pronti
in caso di guerra, ma si lascio perdere per non perire,
nessuno avrebbe aiutato la piccola Cecoslovacchia in piena
guerra fredda. Questo non vuol dire che non si sia lottato, in
tanti modi. I1 23 agosto andava in onda la sesta puntata di una
trasmissione di intrattenimento, un po’ film un po’
programma musicale, Una canzone per Rodolfo III: 1a cosa
curiosa (nazionalpopolare, diciamo) era che a chiamarsi cosi
non era un sovrano, ma un macellaio, il terzo per
generazione a far questo mestiere, con 'animo pieno di
sogni come la figlia quindicenne. Io non ero un tipo da
televisione, ma Marta mi aveva rintracciato nel pomeriggio
e mi aveva fatto promettere che sarei stato davanti allo

schermo per tutta la durata della puntata. Pensavo all'inizio



che mi stessi perdendo qualcosa, che un corrispondente
internazionale puo fare di meglio che guardare Ila
televisione. Ma non fu davvero una trasmissione di
intrattenimento: I’acme era la canzone cantata da Marta, una
canzone piena di citazioni di Comenius che era un inno alla
liberazione dall'oppressore: “Che la pace continui a
rimanere su questa terra. / L’ira, I'invidia, il rancore, la paura,
la discordia, / che scompaiano, che scompaiano ormai, / ora
che il potere perduto sulle tue cose / torna di nuovo a te,
popolo, di nuovo a

te”. Preghiera per Marta, si intitolo poi, perché le venne
dedicata. Io pensai: come se Lucia Mannucci del Quartetto
Cetra si fosse messa a cantare contro il piede straniero — di
un occupante che per fortuna non c’era piu — nel bel mezzo
della Biblioteca di Studio Uno, o Mina a Canzonissima.
Angelo senti la canzone il giorno dopo quando passo alla
radio, poco prima di partire. Io riuscii a rimanere ancora una
settimana.

La Preghieral’'avevano subito imparata tutti a memoria, era
un inno, si faceva resistenza anche cosi. A Marta costo la
carriera (con quella voce 'aspettava un successo da Edith Piaf
o Juliette Greco). Ma non € mai stata una che si arrende: anni
dopo firmo la Carta 77 e le resero la vita ancora piu difficile.
Ha ricominciato a cantare in pubblico nel novembre 1989

con la Rivoluzione, di velluto, come la sua voce. Io non ho
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avuto modo di vederla, mentre Preghiera per Marta
risuonava nella piazza straripante, e nemmeno Angelo:
siamo morti nel 1978 a un paio di mesi di distanza, col
rimpianto di non poter piu andare dall’altra parte, ora che i

confini non dividono piu.

Personaggi—interpreti:

- Marta KubiSova: che coi suoi ottant’anni ha sempre una
grande grinta e una grande voce

- Angelo Maria Ripellino: che per poter vivere ancora a
Praga almeno nei suoi sogni ha scritto un

classico che 'ha reso celebre anche a chi altro di lui non sa

- To: che sarei potuto essere.



Luigi Antioco Tuveri

eravamo piu noi che io

Non abbiamo mai compreso quale fosse il confine
effettivo, e se mai esistesse, se fosse una linea geografica
invisibile oppure un filo spinato dentro le nostre menti o
invece qualcosa di piu profondo, di spirituale, una faccenda
legata all’anima, non tanto alla vita oltre la morte ma al senso
dell’essere venuti al mondo. Uscire dai portoni come
dall’'utero, nascere ogni mattina, alzare gli occhi e prima del
cielo vedere la distesa di balconi e persone, tende e antenne,
gabbie di canarini e mobiletti: uno schema enigmistico
Bartezzaghi da completare.

«Saiuna cosa?’», dico tornando all’oggi, guardandomi i piedi
in fondo al divano: «<Non ho piu un amico con cui essere cio
che sono senza fingere».

«Forse € meglio» sorride Monica.

Scrollo le spalle: «Hai ragione, € che..». M’interrompe:
«Stavo scherzando, dai».

«Non essere me stesso € un valore aggiunto» sorrido anch’io
«ti piace quando parlo cosi? Valore aggiunto, cadere per
rialzarsi piu forti, crederci significa trionfare, non trovi sia

esaltante? Lottare come leoni per vincere la battaglia!».



Non mi ascolta: «Quindi con me fingi?», chiede.

«Per forza, altrimenti ti deprimo. Sono uno difficile,
anniento le persone» tiro un lungo respiro «poi sei femmina
e noi maschi etero, si sa, cerchiamo sempre 'accoppiamento.
Esiste qualcosa di piu ingannevole del maschio che corteggia
la femmina?».

«Quindi fingi e mi corteggir».

«Credo di si, ma non per scoparti, probabilmente solo per
nutrire il mio ego».

«Scoparmi significherebbe metterti in gioco, donarti
invece che saziarti, dovresti faticare e farmi godere».
«Immagino di si» incrocio le mani sulla nuca «sono un
affabulatore, se t'innamori sono felice per me, non ho
interesse per la tua fica, potrei masturbarmi per la gioia
d’averti affascinata e stop».

«Fanculo!».

Ero io ma eravamo anche noi, piu noi che io, perché
eravamo la compagnia, la nostra, e poi c’erano le altre, le
bande e i ritrovi, le cantine, i campetti, i chiesaioli, i
pomeriggi infiniti, 'edicola, Rodeo SanCarlo, il silenzio
dell’obliteratrice, la matta a settemmezzo, 'acciottolio dei
piatti, RomaSport, GuerinSportivo, i tralicci della luce, i fili
che penzolavano tra i palazzi e mille angeli a volteggiargli
attorno.

Milano era dopo 'autobus che partiva dal quartiere per il



capolinea della metropolitana. Si scendeva nella galleria,
arrivava il treno ed ecco Milano, perché poi era tutta una
linea diritta fino a Duomo. Tempo e spazio non esistevano
piu in quel viaggio. Eravamo salvi, non eravamo piu bestie
di periferia, eravamo citta, nucleo, cinema, Spontini,
VittorioEmanuele, piccioni, Burghy, portici,
vetrinemulticolor, eravamo La Rinascente.

Sono passati cinquant’anni e di tutta quella bolgia di tv
private e compiti in classe, di hot dog nel sottopasso del
terraquarium e radio libere, di Ciao e Garellj,
LunaParkVaresine, di partite a pallone e giochi con le
figurine, SanSiro, di vuoi essere la mia fidanzata e baci che
dissanguano, non resta che l'orizzonte minuscolo di quel che
potevo fare e non ho fatto perché eravamo noi, la
compagnia, e non io da solo, e questo era il confine vero,
I'unico.

Silvia Melis era una ragazzina brutta delle medie che
avrebbe avuto bisogno dell'insegnante di sostegno, ma ti
pare? In mezzo agli anni settanta d'un quartiere popolare,
mettevano una psicoterapeuta? Tutta la classe, noi,
prendevamo in giro la ragazzina. Lei aveva il banco sulla
sponda della cattedra, se ne stava chiusa nel suo kway
contraffatto, ricordo ch’era azzurro, con la testa piegata tra
le braccia e le lacrime che scorrevano sotto, inondando il

banco. E noi, e anch’io, a cantare quell’odiosa canzone



imitando una musichetta di moda a quel tempo: “Uei Melis
vatti, c’ha cagato u’cazz!”.

«Perché non ho difeso Silvia Melis?».

«Non sai amare, ti proteggi e stop!».

Chiudo gli occhi: «Ricordo quei momenti, le davamo una
scarica di pugni sulle spalle, sulla schiena, dove capitava, cosi,
per niente. Eravamo crudeli. Lo sapevo che non era giusto,
soffrivo per lei, soffrivo ma da vigliacco non facevo niente,
non ho mai fatto niente per Silvia Melis, e lei torna, torna
ancora, torna sempre, perché potevo dire no, potevo non
cantare quella canzone e invece la cantavo, potevo superare
il confine tra noi e io, come un supereroe respingere quei
pugni miserabili».

«Sei nato con la paura di vivere, se quello che hai dentro
fossi riuscito a portarlo fuori, si, forse spesso avresti preso un
tram in faccia, ma avresti lasciato il mondo un po’ meglio di
come lo hai trovato».

«Forse non m’interessava lasciarlo meglio, forse nessuno lo
fa, forse alla fine sono piu onesto io di chi prolunga la
presenza degli uomini sulla Terra invece di favorirne
I'estinzione».

Monica mi guarda storto: «<Hai finito?».

«Quando sono con me stesso, sono questo, lo sai».

«Meglio il noi allora».

«Ma € col noi che bullizzavo Silvia Melis».



«Cerchi sempre di sfuggire dalle responsabilita, I'alibi per
cavartela».

«Sono sul ponte e osservo le auto passare, andare via,
tornare, fermarsi all’autogrill».

«Sei un poetar.

Mi siedo, appoggio i piedi sul pavimento. Monica si alza
dalla sedia, sfiora il visore del telefono.

«E tardi» dice «andiamo a mangiare qualcosa?».

Il quartiere era un posto da cui partire per andare da
un’altra parte e in cui tornare per ripararsi dal male. Era una
preghiera: sostituendo a Padre Nostro la parola quartiere, si
otterrebbe un effetto ugualmente potente. Ricordo quella
volta in cui io, Igor e Patrizio, noi, eravamo al cinema e il
caso aveva deciso che finissimo accanto a tre belle ragazze.
Eravamo sempre a caccia di belle ragazze. Era il 1982, era
dicembre, eravamo in una grande sala con le poltrone di
velluto rosso, in centro, allombra della Madonnina. Il
proiettore stava per illuminare lo schermo con ET, Elliott e
telefonocasa. Avevamo scambiato due o tre battute con le
ragazze belle, sfortunatamente pero Igor, mentre le luci si
abbassavano e iniziava il film, stava finendo d’acquistare
delle noccioline salate dall’omino col vassoio al collo e una
delle ragazze belle, sorretta dallo sguardo minaccioso delle
altre, aveva intimato a noi di fare silenzio, di sbrigarci, di

toglierci di mezzo. Poi stelle, astronave, ditadiET, e finiva
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anche quel corteggiamento. Non eravamo stati maleducati,
non volevamo disturbare, non eravamo quelli che entrano
in sala a film iniziato gridando “Enzo, dove cazzo sei?”, a cui
risponde, alzandosi sulla poltrona, un troll suburbano con un
“coglione, sono qui!” piu bestemmia, recitati a rutti. Eravamo
bestie addomesticate. Ogni volta che in TV ridanno ET,
penso ai visi terribili delle ragazze belle, anche se non belle
come lo splendore che Spielberg portdo nei nostri cuori
devastati.

«Sai una cosa?», dico allacciando le scarpe, «<non sono mai
riuscito a spiegarmi il motivo per cui certe cose di ieri
tornano vivide anche se sono sciocchezze».

«Sara il confine di cui parlavi» si specchia nell’anta col
cristallo «forse tornano i momenti con piu energia, quelli col
noi».

«Da una parte il noi, dall’altra l'io, certo, e trovare
I'equilibrio per liberarsi dal male, sia nel noi che nell’io, € il
teoreman.

«Si!l», mi punta gli indici sotto le labbra per forzarmi un
sorriso, «sara cosl il teoreman».

«Dai! Sembro un pagliaccio...».

«Ovvio» ride Monica «poi prendiamo una bottiglia di
quello buono e vedrai che ti liberi da tutto». Levandole il viso
dalle mani, intanto che apre la porta, nello specchio scolora

il pagliaccio e appare Silvia Melis, bellissima come Gertie.
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Paola Vercellotti

Un nuovo mondo

“Dobbiamo provare!” Caio parlava a voce alta, squadrando
i membri del Consiglio ad uno ad uno. “Siamo troppi ormai,
e quando nasceranno i piccoli non ci sara spazio per tutti. E
poi i segnali della fine sono tanti. E* come raccontavano gli
anziani: sempre piu scosse, sempre piu attacchi dal cielo,
enormi artigli che penetrano lo strato di foresta e ci staccano
dal suolo, mentre mangiamo.”

“A nessuno sfugge la gravita della situazione, Caio” lo
interruppe Cornelia. “Abbiamo mandato gli esploratori al
confine, aspettiamo che tornino.”

“Oltre confine non c’¢ cibo, lo dicono i racconti degli
anziani. Solo una distesa brulla e niente a cui aggrapparsi
durante i terremoti. Per questo tutti sanno che non ci si deve
avventurare mai al di 1a delle ultime fasce di uova. E’ un altro
il confine che dobbiamo oltrepassare, vi dico.” Caio non
voleva mollare, ma la sua idea era evidentemente troppo
avventurosa per i membri prudenti del Consiglio.

“Tu vorresti che lasciassimo la sicurezza della foresta per
andare verso il cielo, Caio? E chi ti dice che troveremo cibo?”

chiese dubbioso Augusto, il Capo del Consiglio.
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“E’ cosi che sono arrivati gli antenati secondo la leggenda”
rispose Caio “e oltre il cielo ci sono altri mondi da
colonizzare”.

“No Caio, oltre il cielo non c’¢ nulla, per questo gli antenati
sono arrivati qui. Non mettere in testa ai piu giovani queste
idee malsane: se conosci le leggende sai che ¢ dal cielo che
arrivera la Fine del Mondo.” Augusto pronuncio queste
ultime parole in un tono grave che non lasciava spazio a
repliche. Tutti conoscevano le profezie sulla Fine del
Mondo, e solo accennare a questi eventi catastrofici faceva
tremare ogni singolo membro della comunita. La Spuma
Velenosa, la Lama Tagliente, la Pioggia Soffocante, il
Rastrello Maledetto, 1 loro nomi venivano tramandati da
generazioni, e tutti li temevano.

“Aspettiamo gli esploratori, allora. Ma se non ci saranno
novita io voglio partire, e i ragazzi verranno con me”. Caio
era deluso. Aveva bisogno di nutrirsi, specialmente in
preparazione alla missione a cui non voleva rinunciare.
Passando di tronco in tronco senza perdere la presa
raggiunse l'angolo della foresta dove i suoi compagni
stavano gia cenando, e comincio a succhiare con foga, senza
piu una parola.

La notizia arrivo la mattina presto, mentre tutti ancora
dormivano. Gli esploratori erano tornati. Anzi, ne era

tornato uno solo, il giovane Aurelio, quasi morto di fame,
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con pessime notizie. Come gli anziani avevano sempre detto,
oltre i confini non c’erano ripari, non c’erano alberi, e il suolo
non era candido e morbido, ma squamoso e duro, inadatto a
nutrirsi.

Caio capi che non c’era piu tempo da perdere. Prima di
andare alla riunione del Consiglio doveva avvisare i suoi
compagni che il momento era arrivato.

“Partirete anche senza il permesso del Consiglio?” La bella
Flaminia era preoccupata dalla testardaggine del giovane
Caio anche se era, in fondo, una delle cose che I'aveva fatta
innamorare di lui.

“Si, non possiamo piu aspettare, e lo sai anche tu” rispose
lui. Poi, piu teneramente, aggiunse: “Tu devi riguardarti, le
uova sono importanti per la comunita e tra poche ore sara il
tuo momento di deporre”.

Mentre si spostava con agilita verso la sede del Consiglio,
Caio ripeteva nella sua mente le fasi della missione che si
apprestava a compiere. Aveva paura, ma si sentiva anche
elettrizzato davanti alla prospettiva di esplorare orizzonti
sconosciuti, di andare oltre il limite del loro mondo, verso
Iignoto. Lui e i suoi fedeli compagni, quattro avventurosi
eroi, si sarebbero avvicinati al confine nord per poi partire
verso il cielo alla ricerca di un nuovo pianeta. Avrebbero dato
alla loro comunita una nuova speranza. Un nuovo mondo.

Ad un tratto senti uno strano odore, e fu investito da



un’ondata d’acqua schiumosa. Tento di aggrapparsi ad un
albero ma si sentiva sempre piu debole. Mentre la schiuma
aumentava e si faceva sempre piu fitta Caio penso a
Flaminia, sperando che almeno lei fosse al sicuro. L’acqua
irrompeva in schizzi violenti da ogni lato, e Caio fu portato
via dal gorgo impetuoso.

Quando la tempesta cesso, tutto intorno era solo morte e
distruzione. Il Consiglio era stato spazzato via, cosi come la
maggior parte delle ninfe. I pochi sopravvissuti ebbero
appena il tempo di cercare un appiglio. La lama arrivo
repentina, tranciando gli alberi a migliaia e portando via le
uova che stavano piu vicine alla superficie.

Nascosta in un angolo della foresta, Flaminia cerco di
ragionare. I segnali erano chiari, lei li conosceva bene: dopo
la Schiuma e la Lama adesso sarebbe arrivata la Pioggia
viscosa che avrebbe coperto tutto, impedendo a piccoli e
grandi di respirare, uccidendo il suo popolo senza pieta. E
poi il Rastrello avrebbe portato via i cadaveri, e le ultime
uova.

Non c’era tempo di cercare Caio, né di trovare alleati.
Flaminia sapeva cosa doveva fare. In mezzo al terremoto e
alla morte decise che toccava a lei tentare. Doveva saltare.
Vide accanto a sé un grosso artiglio posarsi a terra, e il fiotto
di liquido mortale cadere dall’alto e coprire il suolo. Ma lei

era gia in volo. Dopo quello che le sembro un momento
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infinito Flaminia atterro. Si guardo intorno, incredula. Era la
superficie di un altro pianeta, con una distesa meravigliosa
di alberi a vista d’'occhio. Non c’era nessun altro li. Flaminia
si addentro sotto la volta protettiva della vegetazione e
raggiunse il suolo. Affondo la piccola proboscide nel terreno
e inizid a succhiare avidamente. Dopo essersi nutrita si
dedico alla missione piu importante: passando sugli alberi
piu forti depose sei splendide uova. Pensando a Caio e alla
sua comunita ormai estinta Flaminia sospiro. Avrebbe fatto
ogni giorno questo stesso gesto, in una settimana le prime
uova si sarebbero schiuse, e poi le ninfe sarebbero diventate
adulti. Avrebbero ricreato una nuova comunita. Un nuovo

mondo.

Sara era esausta. Dopo settimane di attesa e di richieste
disperate la Direzione della colonia estiva aveva finalmente
fatto arrivare i trattamenti contro i pidocchi. Con piu di 80
bambini che si grattavano furiosamente la testa, per lei e i
suoi colleghi era stato un delirio: prima lo shampoo con tutta
la schiuma da risciacquare via, poi un taglio alle chiome piu
lunghe per facilitare il lavoro e infine il trattamento con
I'olio, da lasciare in posa 30 minuti per poi passare il
pettinino e portare via gli adulti morti ma soprattutto le
lendini, ed evitare una nuova infestazione. In mezzo a questa

confusione erano arrivati i bambini del secondo turno e Sara



se li era ritrovati tutti attorno mentre finiva il lavoro. C’era
solo da sperare che nessuna di queste nuove testoline fosse
stata infestata. Aveva letto su Internet che bastava una sola

femmina per creare una nuova colonia.
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www.penelopestorylab.it
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